

...

মাধুরী ।

নাটিকা ।

৩ কেশব মোহিনী দাসী রচিত

ও

শ্রীমদ্বৈশ্বর দে, বি, এ, সম্পাদিত ।

কলিকাতা ।

১৯৬ নম্বর বহুবাজার স্ট্রীট, বনাজি এণ্ড কোম্পানির

কহিনুর যন্ত্রে

শ্রীমহেন্দ্রলাল পাত্র দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

মূল্য আট আনা ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

স্ত্রী ।

মাধুরী	হরলাল বাবুর স্ত্রী ।
সাগর	বনমালী বাবুর স্ত্রী ।
নলিনী	বনমালী বাবুর কন্যা ।
হরির মা	নাপিতানী

পুরুষ ।

হরলাল মিত্র	...	হোসের মুচ্ছদ্দি ।
বনমালী ঘোষ	...	সংবাদপত্রসম্পাদক ও হরলাল বাবুর বন্ধু ।
রামধন পালিত	...	ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ।

পুলিশ দারোগা, কনষ্টেবল, দরওয়ান, দাসদাসী, পুরোহিত, প্রভৃতি



মাধুরী ।

নাটিকা ।

প্রথম অঙ্ক—প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কলিকাতা—হরলাল বাবুর শয়নকক্ষ—একখানি মাসিক
পত্র পাঠে নিমগ্না মাধুরী ।

মা (স্বগতঃ) । বনমালী বাবু দিন দিন খণ্ডকবিতায় সকলকে
মাটি ক'রে দিচ্ছেন, দেখছি । বা ! কি সুন্দর ভাব ! কি মধুর
ভাব ! কবিতায় প্রাণের কথা থাকা চাই—তানাহ'লে সে কবিতাই
নয় । আর একবার পড়ি—

আজি প্রবাসে বসিয়া বিরহে দহিয়া

সাধ হয় চিতে অগণন !

আজি উষার বিভানে বিহগেরি গানে

মনে পড়ে তার আলাপন !

আজি প্রভাত কিরণে আকুল পরাণে

অঁধির দরশ বাসনা !

আজি মারের দিবসে ভোগের লালসে

পেতে তারে বড় কামনা !

আজি

প্রবীণ বেলায় রাখিতে তাহার

চোখে চোখে সদা আগুলি !

আজি

সাঁঝের আলসে ফুলের সুবাসে

বুকে বুকে বেঁধে শিকলি !

আজি

নিশার আগমে তেয়াগি সরমে

অভিনারে চিত ধায়রে !

আজি

নিঝুম যামিনী নিরাশ পরানি

কোথা গেছে পাব তায় রে !

আজি

সারাটা বেলায় খুঁজিয়ে তাহার

পেছু না'ক তার নিশানা !

আজি

রজনী নিশেষে বকুলের বাসে

পুরোপুরি দেখি বাসনা !

তবে

কি সুখ লাগিয়ে রয়েছে বসিয়ে

কি আশে জীবন ধারণা !

আজি

শুক তারা সনে ডুবিয়ে গোপনে

নিবা'ব সকল যাতনা !

(পাঠান্তে) । আহা, কবি যেন আমার হৃদয়ের অন্তস্থল পর্য্যন্ত
পরদায় পরদায় তুলি দিয়ে এঁকেছেন । কে সেই ভাগ্যবতী, যার
জন্তে তাঁর এত অশান্তি ! যাক্ ও সব কথা আর ভাব্তে পারিনা ।
যা স্থির করেছি, তাই কর্তব্য । কিন্তু যদি সে মুখে অনাদরের ছায়া
প্রকাশ পায়, তা হ'লে কি করব ? তখন যে আর দাঁড়াবার স্থান
পা'ব না ! এমনটাই কি হবে ? বোধ ত হয় না । প্রেমের দায়ে

নারীজাতি সর্বস্ব বিসর্জন দিতে পারে—আমি আর পরিণাম চিন্তা করিয়া এ বৃশ্চিকদংশন নীরবে সহ্য কর্তে পারি না। এখন তাঁর এই কবিতাটির যে উত্তর লিখেছি, সেটি তাঁরই কাগজে ছাপাতে হবে। তা হ'লে অনেকটা সুবিধা হ'তে পারে। কিন্তু কার দ্বারাই বা এ কাজ হয়! (কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন) ভাল মনে হয়েছে! সাগরকে এক বার আনতে পাঠাই—তার দ্বারাই এ কাজ সারতে হবে।
রামসিং!

(নেপথ্যে)। বৌ রাণী!

মাধুরী। ঝিকে সঙ্গে নিয়ে একবার বনমালী বাবুর পরিবারকে পাকী করে নিয়ে আয় ত।

(নেপথ্যে)। যে আছে।

মা (স্বগতঃ)। আহা সাগর যদি এর ঘুণাক্ষরেও কিছু জানতে পারত, তাহ'লে কি আমার বাড়ী মাড়ায়!

(কিয়ৎপরে নলিনী সমভিব্যাহারে সাগরের প্রবেশ)।

মাধুরী (দরজা পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া)। এস ভাই সাগর!
এস এস! নলি তুই কেমন আছিস্?

নলিনী (মাধুরীকে প্রণাম করিয়া)। ভাল আছি, মাসিমা।

মা। বেশ বেশ! তার পর সাগর, তোমার খবর কি ভাই?

সা। আর ভাই, আমাদের আর ভাল মন্দ কি? এই তোমার পাকী যখন পৌঁছিল, তখন হেঁসেল থেকে খালাস পেলাম।

মা। কেন তোমার স্বামী একজন সম্পাদক, বিদ্যাবুদ্ধি যথেষ্ট আছে—তিনি কি তোমার হেঁসেলের চাকুরিটা ঘুচাতে পারেন না?

সা । বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়টা তোমাদের দশ জনের মুখেই পাওয়া যায় । নিজে ওসব বিষয়ের ধার ধারিনা, কি ক'রে জানব বল ! তবে দয়া মায়া'র কথা যদি বল, তা খুবই আছে । প্রাণপণে আমাদের সুখী করবার চেষ্টাও আছে । কিন্তু বিধাতা কপালে যা লিখেছেন, তার অন্যথা হবে কি ?

মা । ঈশ্বর কি ভাই, মৃত্যুতাই মানুষের সুখ দুঃখ পূর্বেই ঠিক করে দেন ! ওটা কথার কথা । বুদ্ধির জোরে মানুষ আপনাকে সুখী করতে পারে, আবশ্যিক বুদ্ধির দোষে চিরদিন কষ্টও পায় । তাই বলছিলাম, তোমার স্বামী'র বিদ্যাবুদ্ধি আছে, ইচ্ছা করলে অর্থ উপার্জন করতে পারেন । আচ্ছা ঐ যে কাগজ খানা লেখেন, ওতে কিছু হয় না কি ?

সা । হ'বার মধ্যে দেখতে পাই, ঘরটার ভিতর ইংরিজি বাঙ্গলা কাগজ আর বইয়ের ছড়াছড়ি, কিন্তু ডান হাতের উপায় ত কিছু দেখিনে ।

মা । বটে, বাঙ্গলায় এত মেয়ে পুরুষ লেখা পড়া শিখেছে, এখনও কি লোকে পয়সা দিয়ে কাগজ পড়ে না । আর ও'র লেখাও আমি সপ্তাহে সপ্তাহে পড়ে থাকি, অত ভাল এক খানা কাগজের ত খুব আদর হওয়া উচিত ।

সা । কে জানে ভাই, তোমরা পণ্ডিত লোক, লেখার ভাল মন্দ তোমরাই বলতে পার । আমরা বুঝি—শুধু পয়সা । যাতে পয়সা রোজগার হয় না, সে লেখা ভাল হ'লেই বা কি, আর মন্দ হ'লেই বা কি ! -

মা । ঐ কথাটা ভাই মস্ত ভুল । লেখাপড়া যে কি জিনিষ, তার আশ্বাদ না পেলে ঠিক বুঝা যায় না । আচ্ছা ভাই, তুমি তোমার স্বামীর কাছে কিছু কিছু পড়না কেন ?

সা । তিনিও ভাই, ঐ কথা যখন তখন বলে থাকেন । বলেন—
এজন্যটা কেবল রাঁধতে আর ছেলে মানুষ করতেই এসেছিলে—
সংসারের কোথায় কি হচ্ছে তার কিছুই খবর রাখনা । খেটে
খুটে এক দণ্ড অবসর পেলে একটু ঘুমিয়ে বাঁচি, সে সময়ে কি
ভাই আর ছোট ছেলেদের মত পড়া মুখস্থ করতে ভাল লাগে ?
আর তিনিও এমনি অন্ধ, যে ঐজন্যে সর্বদাই দুঃখিত থাকেন ।
সংসারের দরকারী কথা ছাড়া একবারও ভাল মন্দ ডেকে জিজ্ঞাসা
করেন না ।

মা । তা'তে তাঁর বড় দোষ নেই ভাই ! তিনি কি তোমার
কাছে বসে শাক মাছের কথা কয়ে তৃপ্তি পাবেন ? তোমরা
নিতান্ত তুচ্ছ বিষয়ের কথাবার্তায় মুখ পাও, কোন একটা উচ্চ
জিনিষের আকাঙ্ক্ষা মোটেই নেই । লেখা পড়া না শিখলে
মনের স্বাধীনতাই পাওয়া যায় না । বারমাস কি সেই হাঁড়ি
কলসী, ঘরবাসনের কথা ভাল লাগে ? পৃথিবীতে কত কত
নূতন জিনিস জান্‌বার, দেখ্‌বার বাকি রয়েছে, তা কি একবার
তোমাদের মনে হয় ?

সা । ও কথা ভাই তোমাদের মুখেই সাজে ? পায়ের
উপর পা দিয়ে বসে রয়েছে, চাকর বাকরে সব কাজকর্ম করছে,
বা মনে করছে কিনে আনাচ্ছ, স্বামীর সঙ্গে যেখানে

সেখানে বেড়িয়ে আসছি, তোমাদেরই ভাই বই পড়া চিঠি লেখা সাজে ।

মা । না ভাই সাগর, এ কথাটা ঠিক নয় ! আমি আমার প্রাণের কথা তোমাকে খুলে বলি শোন । এত টাকা কড়ি না পেয়ে যদি আমি খোলার স্বরে থেকেও তোমার মত স্বামী পেতাম, তা হলে আমি বড়ই স্তব্ধ হ'তাম ।

সা । সে কি কথা মাধুরী ! এমন রাজার মত স্বামী পেরেছি, তাতেও তুমি সন্তুষ্ট নও ?

মা । সাহেব সুবো বশ ক'রে কতকগুলো পয়সা নিয়ে আসে—আর কি গুণ আছে ভাই ?

সা । অমন কথাটি ব'লনা, ওতে বিষম পাপ আছে । তোমাকে রাজরাণীর মত ক'রে রেখেছেন, যা বল্চ ভাই শুন্ছেন, কোন রকম নেশা বদখেয়ালি নেই, আর কি গুণ থাকতে হয় ভাই ?

মা । পাপ পুণ্য ভাল বুঝিনা ভাই ! তবে প্রাণে যাকে ভাল লাগেনা, তার কাছে কিছুতেই সুখিনী হওয়া যায় না, এটা বেশ বুঝি । যার সঙ্গে চিরজীবনটা কাটাতে হ'বে, প্রাণের মিলন না হ'লে কি সে জীবনে সুখ আছে ?

সা । কাক্ তোমরা প্রাণের মিলন বল, জানিনা ভাই । তবে ও কথাটা কাণে শুন্লেই আমাদের গা শিউরে উঠে । যাক্, এখন কিজন্যে ডেকে পাঠিয়ে ছিলে বল দেখি ।

মা । বলছি ব'সনা ভাই ! আমার কথাটায় কি বড় চ'টে গেলে ? রাগ করনা সাগর—তোমাকে নিজের ভগ্নির মত ভাল

বাসি, তাই তোমার কাছে অন্তরের দুঃখ চেপে রাখতে পারলাম না । কাণ্ডেও একথা বলনা ভাই, আমার মাথা খাও । তোমার স্বামীও যেন কিছু না শুনে ।

মা । (স্বগতঃ) । হাঁ, একবার ঘরে পৌঁছিলে হয় !

(প্রকাশ্যে) । না, এ কথা কি আর লোকের কাছে বল-
বার ! এখন তোমার কি ফরমাস্ বল দেখি ।

মা । এমন কিছু নয়, এই আমি একটা কবিতা লিখেছি, সেইটা তোমার স্বামিকে বলে তাঁর কাগজে ছাপিয়ে দিতে হবে । আর বলে দেবে যে, যেন নীচে আমার নামটি থাকে ।

মা । সে কি ভাই, খবরের কাগজে তোমার নাম বার করবে ? লোকে নিন্দে করবে না ?

মা । ও কথা নিয়ে ভাই আর তোমার সঙ্গে তর্ক করব না । তুমি কথায় কথায় যে রকম রাগ করে ওঠ ! এখন আমার অনুরোধ, যে এই কাজটি তোমাকে করতেই হবে । আর মুখে বলে দেবে যে যদি কোথাও ভুল তুল হ'য়ে থাকে, তা হলে তিনি যেন শুধরে দেন ।

মা । এ আর কি এত বড় কাজ, যে অত উপরোধ করা হচ্ছে ! এখন কোথায় তোমার কাগজ পত্র দেও, আর ডাক-
হরকরার বকসিস্টা যেন ফাঁক না যায় ।

মা । খুব যাহ'ক, ভগ্নির একখানা কাগজ নিয়ে গেলে বৃষ্টি ডাকহরকরা হয় ! ঐ জন্যেই অত মিনতি ক'রে বলছিলাম । জানি কিনা আমার বোনটি সব কথাতেই একটা দোষ ধরে বসেন !

মা । না না—তামাসা ক'রে বলছিলাম । শিগ্গির বার করে দেও । বেলা গেল, বাবু এতক্ষণ ছাপাখানা থেকে ফিরে এসেছেন ।

মা । বস, একটু নলিনীকে জল খাবার দিই ! আয় নলি ।

মা । যা শিগ্গির খেয়ে নে ।

(মাধুরীর নলিনীকে জল খাবার প্রদান ও বাক্স হইতে কবিতা

লইয়া সাপ্তারের হস্তে অর্পণ)

মা । নলি তুই পড়তে শিখেচিস্ ।

মা । হাঁ, ও যে চারুর কাছে রোজ এক ঘণ্টা ক'বে পড়ে ।

মা । চারু কে ?

মা । ঐয়ে ওঁ'ব কাছে একটি ছেলে আসে, সেও ওঁ'র কাগজে লেখে, শুনেতে পাই ।

মা । বেশ ! বেশ ! মেয়েটাকে বেন এখন থেকে হেঁসেলে চুকিওনা ।

মা । আর ভাই গরিবের মেয়ে, কার হাতে পড়বে, সব কাজ শিখিয়ে রাখা ভাল ।

মা । তা বলছিনে । ওসব কান্ডের সঙ্গে একটু একটু পড়া শুনাও করুক । তাতে আর দোষ কি ?

মা । বাবুরও ত তাই মত । চারুকে সেই জন্তে কিছু দিতেও হচ্ছে । আমার ভাই কিন্তু তা ইচ্ছে নয় । ঐ টাকাটায় সংসারের অনেক উপকার হাতে পারত ।

মা। না—না সাগর, তুমি বোঝনা, বাবু ঠিকই করছেন।
ওতে তুমি রাগ ক'রনা।

সা। রাগ ক'বে আর করছি কি' ভাই। বাবুর অমতে ত
আর আমি কোন কাজ করতে পারিনে।

নলিনী। মা আমার খাওয়া হয়েছে, চ বাডী যাই।

সা (মাধুরীর প্রতি)। তবে ভাই এখন আসি।

মা। এস। রাগ টাগ ক'রনা ভাই। বোনে বোনে অনেক
কথা হ'ল। আর যা বললাম, যেন ভুলোনা।

সা। না, তা আর বলতে হবে না।

(সাগর ও নলিনীর পাক্ষিতে আরোহণ)

বিদায়ান্তে—মাধুরী (স্বগতঃ)। আশাবুদ্ধির প্রথম দৃশ্য বড়ই
মনোহর ! ফণাফল কাল ও অবস্থা সাপেক্ষ। কাল ত চিরদিন সম-
ভাবে রহিয়াছে, অবস্থা কি গড়িয়া লইতে পারিব না ? সকলই
ভবিষ্যদগর্ভে। যাই বেলা গেল। চুলটুল বাধিগে। কারই না
জন্তে—

(প্রস্থান)

পট পরিবর্তন ।

দ্বিতীয় গভর্নাক ।

বনমালী বাবুর সম্মাদকীয় কক্ষ—বনমালী বাবু
ও চাকরবাবু আসীন ।

বন । দেখ চাকর, গত বারে ‘মুসলমানগণ রাজকীয় উচ্চপদ সমূহের সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়ছে কিনা,’ বললে যে প্রবন্ধটি লিখেছিলাম, তাই দেখে গোলাম আলি সাহেব বড় চ’টে গিয়েছেন । সে দিন দেখা হ’য়েছিল—বলেন, ‘আপনি দিন দিন বড় সক্ষীর্ণ মতের পরূপাতী হ’য়ে দাঁড়াচ্ছেন, অনেক ক’রে বুঝাবার চেষ্টা করলাম, কিছুতেই তাঁর রাগ থামে না, শেষ আমাকে ভয় দেখালেন—‘আপনার পতনের দিন সুদূর নহে’ ।

চাকর । ও কথায় আপনি ভীত হ’বেন না । যা সত্য ও গ্রায়াহুমোদিত, তার অপলাপ করতে আমরা কখনই সক্ষম হ’ব না । তাতে কোন সম্প্রদায়বিশেষের উপস্থিত অসন্তোষের কারণ হয় হ’ক, কিন্তু ভবিষ্যতে ইহার ফল কখনই মন্দ হবে না ।

বন । সেই কথাই ত তাঁকে বুঝাতে চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু তেমন মাথা থাকলে ত হবে ! কতকগুলি পৈতৃক সম্পত্তি, পেয়েছে মার, কখনও গুরুমহাশয়ের বেত গাছটি খেতে হয় নি ত ।

চা । আজ না সাহিত্যাহুশীলনী সভার অধিবেশন হবে ?

ব । হাঁ, আমিই আজ ‘শিক্ষা’ বিষয়ে বক্তৃতা দিব ।

(হাসিতে হাসিতে নলিনীর প্রবেশ)

নলিনী । বাবা, একবার বাড়ির ভিতর আসুন, মা ডাকছেন ।

বন । কি বলবে—বলেই যাকনা । এখানে ত আর অপর কেউ নেই ।

ন । চারু দাদার স্মৃথে বুঝি মা বেরোন ।

বন । ঐ রোগেই ত খেয়েছে ! চারু যে তাঁর ছেলের বয়সী ।
ওর স্মৃথে বেরলে আর জাত যাবে না ।

ন (অন্তরাভিমুখে অবলোকনাস্থে) । না, আপনি একবার আসুন, তিনি কি কাজ করছেন ।

বন । আ ! কি যন্ত্রনা ! তাঁর সময়টা বেশী দামী, না আমা-
দের সময় বেশী দামী । চারু যাওত ঐ ঘরে, কি বলেন শুনি ।
(চারুর কক্ষাস্তরে গমন ও হাসিতে হাসিতে একখানি
কাগজ হস্তে সাগরের প্রবেশ)

সা । বলি—যে কাজ আমি পারি না, তাতে তুমি অত জেদ
কর কেন, বল দেখি । একবার কি বাড়ির ভেতর গেলে চলত না ।

বন । বেশ ! বেশ ! খুব পণ্ডিত ! আর চারু যদি জামাই হয়,
তখন কি হবে ?

সা । কেন, জামায়ের স্মৃথেই বুঝি বেরতে আছে ?

বন । হা ! হা ! হা ! এসব শাস্ত্র কার টোলে পড়েছিলে ?
কোন দিন ব'লে বসবে ছেলের স্মৃথেও বেরতে নেই ।

সা । তা ত সত্যি । উপযুক্ত ছেলের স্মৃথেও কাগড়
চোপড় সামলে বেরতে হয় ।

বন । আচ্ছা খুব হয়েছে । এখন কি হুকুম বল শুনি ।

সা। হকুম বড় শক্ত। তোমাদের কাগজে মেরেমানুষে কেউ লেখে ?

বন। না। ওকথা কেন ?

সা। কেউ যদি লেখে, তোমরা কি ছাপ ?

বন। ভাল হলেই ছাপি।

সা। এইটে দেখ দেখি, কেমন হয়েছে ?

(বনমালী বাবুর কাগজ খুলিয়া পাঠ)

(পাঠান্তে)। মাধুরী কার নাম বলদেখি ?

সা। আগে কেমন হয়েছে বল, তারপর বলব।

বন। বেশ হয়েছে। কে লিখেছে ?

সা। ছাপবে কিনা বল।

বন। আমরা ত এসব লেখা ছাপিনা। আমাদের যে খবরের কাগজ।

সা। খবরের কাগজে ছাপলেই ত লোকে পড়বে।

বন। সে সব কথা তুমি বুঝবে না। এখন লোকটা কে—বল দেখি।

সা। আমার মাথা খাও, ছাপাতেই হবে। সে ভাই আমাকে দিকি দিয়ে বলে দিয়েছে।

বন। তা আমার কাগজে না হক, গদাধর বাবুকে বলে তাঁর মাসিক পত্রে ছাপিয়ে দেব।

সা। না তার ইচ্ছে, তোমার কাগজেই বেরোয়।

বন। না পো—আমাদের সে রকম কাগজ নয়। আর কি ক'রে তোমাকে বুঝাব! আজ্ঞা, উনি যখন কোন কাগজে গ'তেন ?

সা। তা—কি জানি ভাই। বই টাই পড়ে দেখতে পাই, লেখা
কথা ত কখন শুনিনি।

বন। আচ্ছা এখন যাও, পরে বিবেচনা করা যাবে।

(সাগরের প্রস্থান ও চাকর পুনঃ প্রবেশ)

চা। তবে আসুন। পাঁচটা বেজে গেছে। আপনার জন্মে
বোধ হয় সভাব কার্য এখনও আরম্ভ হয় নাই।

ব। ও হো হো ! আমি সে কাজ ভুলেই গিয়েছিলাম। চল
চল !

(উভয়ের প্রস্থান)

পট পরিবর্তন ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

নলিনীর পাঠকঙ্ক—চাকর ও নলিনী আগীন ।

ন। আচ্ছা, চাকরদাদা, এবার ত তুমি বি এন্ প্যাশ করবে—
পাশ করে উকিল হবে—হ'লে আমাকে কি দেবে ?

চা। তোমার কি পছন্দ হয় বল।

ন। তুমি যদি দাও ত বলি।

চা। সাধ্যাতীত না হ'লে অবশ্যই দিব।

ন। সাধ্যাতীত হ'লে চাবই বা কেন।

চা। তবে বলে ফেল।

ন। আমাকে একটি বউদিদি এনে দিতে হবে ।

চা। কেন বল দেখি ।

ন। আমার বড় সান্ন হয়েছে, তুমি একটি বিবাহ কর ।

তা'হ'লে আমার একটি খেলার সঙ্গী হয় ।

চা। তুমি যেমন ছেলে মানুষ, সেই রূপ কথাই বলে ।

ন। কেন, কি অত্যাচার বলেছি ?

চা। বিবাহ কি একটা ছেলে খেলার কথা ?

ন। কেন তোমার ও বিবাহ করবার বয়স হয়েছে ।

চা। বিবাহের উপযোগী বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু তত্প্রয়োগী
আর কোথায় ?

ন। কেন দাদা, তুমি এত লেখা পড়া শিখেছ, শরিবারও
বেশী নয়, একটা মেয়েকে আর খাওয়াতে পারবে না ।

চা। শুধু জীর ভরণপোষণ করতে পারলেই কি বিবাহের
দায়িত্ব সম্পন্ন হ'ল ! হুই বৎসর পরে সন্তানাদি হ'তে থাকবে ।
তখন তাহাদের রীতিমত প্রতিপালন, শিক্ষাদান প্রভৃতি যে গুরু-
তর কর্তব্য অবশ্যপালনীয়, তার বিষয় কিছু ভেবে দেখেছ
কি ?

ন। তার জন্যেই বা ভাবনা কি ? তুমি উকিল হ'লে
কত পরসা রোজগার করবে !

চা। দেখ আজ কাল এই দারুণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিনে লেখা
পড়া শিখলেও লোকে অন্ন বস্ত্রের সংস্থান করতে বিশেষ কষ্ট
পায় । আমি আদালতে গেলেই যে অর্থ উপার্জন করতে সক্ষম

হ'ব, তার স্থিরতা কি ? পাঁচ ছয় বৎসর না গেলে একটা বাধা আর দাঁড়াবার উপায় নাই । অতএব যতদিন না এ বিষয়ে কৃতকার্য হই, ততদিন বিবাহ করার কথা একবারও মনে স্থান দিব না, সঙ্কল্প করেছি ।

ন । তুমি ত আমাকে জলের মত বুঝিয়ে দিলে । আমার কিন্তু একটা রাঙা টুকটুকে বউ নিয়ে ঘর করতে বড় ইচ্ছে হয় । আচ্ছা তা হলে বউ আমাকে ঠাকুরঝি বলে ডাকবে, না দাদা !

চা । আর তা হলে তুমি একবারে আফ্রাদে গ'লে যাবে—না !

ন । তা আর একবার করে ! কবে এমন দিন হবে দাদা !

চা । যাক ও সব কথা এখন ছেড়ে দাও । কাল যে তোমাকে প্রবন্ধটি লিখতে বলে ছিলাম, তা হয়েছে ?

ন । হয়েছে । কিন্তু এখনও ভাল ক'রে দেখা হয় নাই । তুমি একবার দেখে শুধরে দাও ।

চা । দেখি ।

(নলিনীর প্রবন্ধ প্রদান)

চা । আচ্ছা আমি দেখছি, তুমি এখন বাড়ির ভিতর যাও, মার কোন কাজ থাকে ত সাহায্য করগে ।

(নলিনীর প্রস্থান)

চা (প্রবন্ধ পাঠান্তর) । কি আশ্চর্য্য ! বালিকার হৃদয়ে এত বড় বড় উচ্চ ভাব বিরাজমান । নলিনী তুমি ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই হিন্দুসম-
নীর আদর্শস্থানীয়া হাবে । আর আমি—আমি তোমার শিক্ষক'

পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলাম মনে ক'রে যে কি অতুল আনন্দে দিন যাপন করব, তা করনাতেও আনন্দে পারছি না। তোমার পিতা আমাকে যে গুরুকার্যের ভারপূর্ণ করেছেন, কতক পরিমাণে তাহা সিদ্ধ করতে পেরেছি দেখে আজ আমার মনে আত্মপ্রাণের তরঙ্গ দেখা দিয়েছে। শিশুর কোমল প্রাণে মনুষ্যের সঞ্চার—কত বড় দায়িত্ব! কোথাও একটু চুল তফাৎ হ'লে হয়ত সমস্ত শক্তি একবারে বিপথগামী হ'য়ে মনুষ্যকে পশু ক'রে ফেলে! কত সহিষ্ণুতা, কত অধাবসার, কত তীক্ষ্ণদর্শিতা যে একটি মানুষ প্রস্তুত করতে বাধ্যত হয়, তাহা কি সকল শিককে বুঝে থাকে! তাহা হ'লে এত অনাচার কদাচার, এত মর্মবেদনা অনুশোচনা, এত প্রবঞ্চনা প্রতারণা দেখতে হ'বে কেন! বাস্তবিক শিক্ষকের কার্য্য এদেশে বড়ই অজ্ঞানভাবে সাধিত হচ্ছে। তার পর বালিকার শিক্ষা—সে বড় সামান্য কথা নহে। স্ত্রী শিক্ষা ল'য়ে যে এত বাদানুবাদ চলছে, রাশি রাশি কুফল দর্শাইয়া যে একদল লোক উচ্চকণ্ঠে তার প্রতিবাদ করছে, তার মূল এই সত্যটুকু দেখতে পাই। যে বালিকার শিক্ষা যে প্রণালীতে অবলম্বিত হচ্ছে, তাহাতে সমাজে উন্নতি অপেক্ষা অবনতির লক্ষণই সুস্পষ্ট দেখা দিয়েছে। অবলম্বিত শিক্ষা প্রণালীতে স্ত্রীলোকের জীবন রক্ষিত হয় না। সুতরাং এবিধ শিক্ষিতা স্ত্রীলোকের ভবিষ্যৎজীবনেও তত ঔজ্জ্বল্য পরিলক্ষিত হয় না। নলিনী, তুমি শৈশবাবধি আমার হস্তে অর্পিতা, আজ তোমাতে তারুণ্যের বিকাশ দেখছি।

এই কয় বৎসরে আমার যেটুকু পরিশ্রম তোমার কার্যে
নিয়োজিত করেছি, তার ফলে আজ যে তোমায় পাণ্ডিত্য-
ভিমানিনী পল্লবগ্রাহিনী মুখরা স্ত্রীলোকের পরিবর্তে লাজ-
শীলা কন্দিষ্ঠা উদারহৃদয়া অমৃতভাষিনী তরুণী দেখছি, এ
আমার পরম সৌভাগ্যের বিষয়। আশীর্ব্বাদ করি, তুমি রত্ন
প্রসবিনী হ'য়ে পৃথিবীতে শান্তির রাজ্য বিস্তার করতে থাক।
(কিয়ৎপরে) বাই এখন, কালেক্সের বেলা হ'ল।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গভাঁক ।

হরলাল বাবুর শয়ন কক্ষ—মাধুরী আসীনা ।

মা (স্বগতঃ) । সতীত্ব ! সতীত্ব জিনিষটা কি ? হিন্দু সমাজে যে অর্থে ইহা গৃহীত হ'য়ে থাকে, তাই কি ঠিক ? কি ক'রে বলব ! যখন দেখছি বিদেশীয় ও বিজাতীয় কত শত সভ্য সমাজে এক নারীর পতাস্তর গ্রহণ করবার বিধি আছে, সখবাগণের পতির সহিত মনাস্তর হ'লে বিবাহ বন্ধন ছেদ করবার উপায় আছে, অথচ সেই সকল সমাজ দিন দিন উন্নতির সোপানে আরুঢ় হচ্ছে, তখন কেমন ক'রে বলব হিন্দুর সতীত্ব জ্ঞান অসম্পূর্ণ নহে । সতীত্ব ব'লে একটা নিত্য বস্তু কোথায় ? অপর পক্ষে হিন্দু সমাজে সতীত্ব রক্ষার এরূপ কঠোর নিয়ম প্রচলিত থাকায়, হিন্দু বিধবার দ্বিতীয় বার বিবাহ নিষেধ থাকায়, সমাজে কত শত পাপাচরণ প্রতিনিয়ত লক্ষ্যীভূত হচ্ছে, তখন কোন্ প্রাণে আমাদের সমাজকেই আদর্শ সমাজ ব'লে স্পর্শা করতে পারি । যে অর্থে আমরা সত্যত্বের ব্যাখ্যা করি, তা নিতাস্তই ভাবমূলক । আরও দেখতে পাই, হিন্দু-রমণী চিরদিন এই বর্তমানের নিকট পদবীতে প্রতিষ্ঠিতা ছিল না । শ্রবণপ্রথা, বিধবাবিবাহপ্রথা—হিন্দুর বশগৌরবের দিনে বরা-

বরই প্রচলিত ছিল। কালক্রমে সে সব বিধর্মী রাজার অত্যাচারে উন্মূলিত হয়েছে বলেই আজ এই ঘোর দুর্দশা। কত শত রমনী আজীবন স্বামীস্বখে বঞ্চিতা, কত শত যুবতী অযোগ্য পতির দুর্ভাবহারে প্রপীড়িতা, কত শত প্রবীণা সম্ভানাদি ত্যাগ করিয়া গৃহনিষ্কামিতা। প্রথম বিবাহে সুখ হ'ল না, আর বিবাহের ব্যবস্থা নাই। এ সমাজে—এই পুরুষ প্রধান পাপের আলয়ে—কোমলপ্রাণা ভালবাসাসর্বস্ব নারী জাতির কি দাঁড়া'বার স্থান আছে! এসব দেখে শুনেও ত আমাদের ভগিনীগণ এ অসহ্য যন্ত্রণার প্রতিবিধান করতে অগ্রসর হন না। কিন্তু হে নিষ্ঠুর স্বার্থপর হিন্দুপুরুষগণ, নিশ্চয় জেনো, তোমাদের এ অত্যাচার জগতের ইতিহাসে চিরদিন স্থান পেতে পারে না। রমণীকে অজ্ঞানের চিরতমসচ্ছন্ন কন্দরে পূরে বলপূর্ব্বক তার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা দমন ক'রে রাখতে কতকাল সক্ষম হ'বে? জ্ঞানের বিমল জ্যোতিতে তোমাদের আরোপিত ধর্মমূলক কুসংস্কার সকল দূর হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পাবো, হিন্দুরমণীতে তার স্বাধীন ইচ্ছা প্রয়োগ কর'বার সাহস জন্মেছে। আর ছই চারিটা জীবন্ত দৃষ্টান্ত চোখের উপর পড়লেই সাধারণ জীর্ণগণেরও চক্ষু কুটে যাবে। তখন তোমাদের জোর অবরদান্তি, ধর্মভয় প্রদর্শন বা অন্য কোন চাতুরী কার্য্যকরী হ'বে না। তখন দেখবে—হিন্দু রমণী তার স্বার্থ রক্ষা করতে জীবন বিসর্জনেও কুণ্ঠিতা নহে, নিজের সম্মান ও পদবী অক্ষুণ্ণভাবে বজায় রাখতে সম্পূর্ণ সক্ষম।

কিন্তু সে ত দূরের কথা । বর্তমানের এই ঘোর দুর্দশা নিবারণের উপায় কি ? উপায় কেবল এক । সে উপায় ভিন্ন এ পাপসমাজে স্থখের প্রত্যাশা নাই । সে উপায় কি ? পরকীয়া প্রেম ! যার যাকে স্বামী-পদে প্রতিষ্ঠিত করবার ইচ্ছা হবে, তার সহিত গোপনে প্রণয়সংস্থাপন ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । যদি বল, তাতে সংসারের শাস্তি নষ্ট হয়—তারও ব্যবস্থা আছে । বহুমবাবু ঐক্যকে আদর্শ-মনুষ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছেন, আর সেই কুণ্ডলিত্রের প্রধান গুণ দেখিয়েছেন—সাবধানতা । অতএব আমরা সেই আদর্শ মনুষ্যের পথ অনুসরণ করে সাবধানভাবে চলি সাংসারিক শাস্তিভঙ্গ হ'বার সম্ভাবনা নাই, অধিকন্তু সকলেই ইচ্ছামত সামগ্রী উপভোগ ক'রে তৃপ্তিলাভ করতে পারবে । তাতে দুই দিকই বজায় থাকে ।

(কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ)

(পুনঃ) । আমার কবিতাটির বড় প্রশংসা করেছেন শুনেছি । এইবার প্রণয়পত্র লেখার সময় এসেছে । কিন্তু অতি গোপনে—সর্বদা মনে থাকা চাই যে আদর্শমনুষ্যের প্রধান চরিত্র গুণ—সাবধানতা । ঐ বুঝি বাবুর গাড়ি আসছে, যাই এখন কাপড় চোপড় কাচিগে ।

(প্রস্থান)

(হরলাল বাবুর আফিস হইতে প্রত্যাগমন) ।

হ । কোথায় গো ! কি কর্চ !

মা (কক্ষান্তর হইতে) । এই যে চুল বাধছি ।

হ । তুমি আর চুল বাধবার সময় পাও না ! আমি খেটে খেটে এলুম—কোথায় বাড়ি এসে একদণ্ড ঠাণ্ডা হয়ে বসব,—এই সময় তোমার যত কাজ !

মা । তুমি ত আমার কোন কাজই দেখতে পাও না ! এত বড়-সংসারটায় একটা মানুষ নেই যে কুটো গাছটা নেড়ে দেয় । আমার অবসর কতক্ষণ বল দেখি ?

হ । না, না, তা বলছিনে । বলি এই সময়টায় একবার এসে আমার কাছে বসলে আমার প্রাণটা খুসী হয় !

মা । বসনা—আমি যাচ্ছি । চুল বাধতে আর কতক্ষণ লাগবে !

হ । না, না তোমার তাড়াতাড়িকরতে হবে না । আমি ততক্ষণ মুখ টুক ধুই । ওরে, কাপড় গুলো ধুয়ে নে ।

(নেপথ্যে—আজ্ঞে হাই) ।

আরে হারামজাদা ব্যাটারা পাবিস কোথায় ? ব্যাটারের একটু আজ্ঞেল নেই যে এই সময় হাজির থাকে । জুতো মেরে দূর করে দিতে হয় !

ভূতা । আজ্ঞে, বোরানীর চিঠি ডাকে দিতে গিয়ে ছিলুম ।

মা (কক্ষান্তর হইতে) । হ্যাঁগো—ওকে ধমকো না । আমার একখানা চিঠি ডাকে ফেলে দিতে গিছলো ।

হ । তাই এতক্ষণ বললে ইত হয় । ব্যাটারা চুপ

ক'রে থাকে কেন ? চল্—এখন কাপড় চোপড় হ'লে দিবি চল্ ।

(প্রস্থান)

পট পরিবর্তন

দ্বিতীয় গভাঁক ।

ইরলাল বাবুর বহির্বাটির একটি নিভৃত কক্ষ । একজন

ভৃত্য ও দাসীর প্রবেশ ।

ভ । ওরে বামী, বাবুর রকম সকম দেখে ত ভাল বোধ হয় না ।

দা । কেন, কি হয়েছে বল্ দেখি !

ভ । সেই সে বনমালী বাবু বৌরাণীর চিঠির জবাব দিচ্'লেন, সেই খানি লুকিয়ে নিয়ে যাচ্চি, আর বাবু কেমন ক'রে দেখতে পেয়েছেন । অমনি আমাকে বল'লেন 'ও ক'র চিঠি রে' । আমি বল'লুম 'বৌরাণীর চিঠি' । বাবু বল্লেন, 'কই কে লিখেছে দেখি' । আমি কি করি,—না দিবে থাকতে পার'লুম না ।

দা । তাপ পর, তার পর—

ভ । তার পর—বাবু খুলে পড়'লেন । পড়ে মুখ ধান্দা ভারী ভারী কর'লেন । আমার দিকে একবার কটমট্ ক'রে তাকালেন । আমি ভয়ে জড়সড় হ'য়ে রইলুম । খানিক বাদে

‘আমার জিজ্ঞাসা করলেন ‘তুই কতবার ঘনমালী বাবুর কাছে চিঠি পত্র নিয়ে গিয়েছিস্’। আমি বল্‌লুম—এই প্রথম। তার পর—না রাম না গঙ্গা। সেই রকম মুখ ভারী ক’রে চুপ ক’রে ব’লে কি লিখতে লাগলেন, আমি বাবু ভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এলুম। দেখে শুনে বোধ হচ্ছে, আজ বাড়িতে সর্ব-নাশ বেধে যাবে।

দা। তা বৌরাণী এসব কথা টের পেয়েছেন ?

ভূ। না—আমি ভয়ে আর তাঁর কাছে যেতে পারিনি।

দা। তাইত—সর্বনাশ করিচিস্। আমাদের হুপয়সা পাওনা থোওনা হচ্ছিল তাও গেল—এখন আবার মার খেয়ে প্রাণ না যায় !

ভূ। যা বলিচিস্ বামী। এখন মাথা বাঁচে কিসে, বল্ দেখি।

দা। বৌরাণীকে খবর দিতে হয়েছে। তিনি লেখা পড়া শিখেছেন। কোন রকম উপায় ঠাওরাতে পারবেন।

ভূ। আমার কিন্তু ভাই বাড়িতে যেতে মন সয়্‌চেনা। খুন খারাপি বা হয়ে যায় !

দা। তাই ব’লে কি পালান উচিত। বড়মানুষের ঘরের কথা—হয় ত এসব কাণ্ড চেপে রেখে শেষে আমাদের চোর ব’লে পুলিশে খবর দেবে—বুঁছিচিস্। পালান হবে না। আর মারধর করেন্ ত আগে বৌরাণীকেই করবেন। সে রকম বুঝি, ত তখন তার উপায় করা যাবে। আর দেখ্, মেরে মান্-

যের বুদ্ধি হাজার হক্ পুরুষের আট গুণ । হয় ত সব চেপে চুপে
দেবে এখন—তাই বলি পালান ভাল নয় ।

ভূ । তবে তুই ভাই এগিয়ে যা । আমার হাত থেকে চিঠি
পেয়েচে—আমায় দেখলে তেলবেগুণে অলে যাবে ।

দা । আচ্ছা তোর ভয় নেই । আমার পেছনে পেছনে
আয় ।

(উভয়ের প্রস্থান) ।

পট পরিবর্তন ।

তৃতীয় গভর্নাক্স ।

হরলাল বাবুর শয়ন কক্ষ ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর—পালঙ্কোপরি মাধুরী নিদ্রিতা—হরলাল বাবু
চেয়ারে উপবিষ্ট ।

হর (স্বগতঃ) । মাধুরী অসতী—কিন্তু আমি তাকে হত্যা
করবার কে ? আহা এমন সুন্দর কুসুমেরে এত বিষ ! না—
না, তা হ'তেই পারে না । মাধুরী কখনও অসতী হ'তে পারে
না । এই যে পদ্মফুলটির মত মুখ খানি—ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও যেন
হাসিতে ভরা—ইহাতে পাপের লেশ মাত্র স্পর্শ করতে পারে না ।
(কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন) স্পর্শ করতে পারে না ? তবে চিঠিতে কি
প্রকাশ পাচ্ছে ? উঃ ! কাল সর্প ! কাল সর্প ! ! আমি কি মূর্থ,

যে সাক্ষাৎ প্রমাণ চক্ষের উপর থাকতেও একথা বিশ্বাস করতে পার্চিনা ।

(কিয়ৎকাল নিস্তব্ধভাবে পদচারণ) ।

— (পুনঃ) । না—তখন আফিস থেকে ভেত্রে পুড়ে এসে কি পড়েছে কি পড়েছি । আর একবার পড়ে দেখি ।

(পত্র পাঠ) “তোমার ইচ্ছা হইলে আমি হরনাথ বাবুকে পথ হইতে সরাইতেও পারি”—উঃ, মনুসিংহদেব পাশবীয়তার এত-দূর আধিপত্য ! পাশবী বৃত্তি চরিতার্থের জন্য একজন নির্দোষী ব্যক্তিকে—শুধু নির্দোষী নহে—যে ব্যক্তি তাহার এজীবনের প্রতি পালক, সম্মানরক্ষক, এমন কি হিন্দুর ঘরে দেবতাস্থানীর—এরূপ ব্যক্তিকে শীতলশোণিতে হত্যা । না ! আর ইতস্ততঃ করবার সময় নাই । মাধুরী—তোমাকে আর স্বামী-হত্যার পাপটা ভোগ করতে হবে না । আমি নিজের স্বক্কেই ইহ পরলোকের দায়িত্ব গ্রহণ করি ।

(পকেট হইতে পিস্তল বাহির করণ ও মাধুরীর কণ্ঠ

দেশ লক্ষ্য করিয়া উত্তোলন) ।

না—হ'ল না । হত্যা করবার পূর্বে আর একবার ভাল করে দেখি ! (মাধুরীর মুখাবলোকন) । কি দেখিলাম । আর হাত ওঠে না । মাধুরীকে মারা হ'ল না । আমিই মরি—মাধুরী থাক । স্বইচ্ছায় যদি সে আমার বশবর্তিনী নাই হ'ল, আমি তাহাকে মারিবার কে ? পাশববৃত্তিই হ'ক আর যাই হ'ক, আমার ছায়া যখন তাহার চরিতার্থতা সাধিত না হ'ল, তখন আমি তাহাকে সর্বতো-

ভাবে স্থখী করতে পারলেম না। এ অবস্থায় স্ত্রীজনসুখভ লঘু-
 চিত্ততার বশবর্তিনী হ'য়ে যদি তাহার পদত্বলন হয়, তাহা নিশ্চ-
 য়ই মার্জ্জনীয়। না—আমি আত্মহত্যা করলেই যখন সকল আপদ
 চুকিয়া যায়, তখন আর দুইটি প্রাণীহত্যার আবশ্যক কি ?
 এক জন থাকে—সুখে থাকে। দরোয়ানকে বলে ঈদিয়েছি—
 কাল প্রভাতে বনমালী বাবুকে পত্র দেয়। উইলও করা
 হয়েছে—তবে তার সাক্ষী নাই, রেজিষ্টার্ডও হ'ল না। বাবু
 এ সময় আর বিষয় ভাবনা ভাবতে পারি না। এইবার জগতের
 কাছে—মাধুরীর কাছে বিদায় লই। বিদায় লইব ? মাধুরীকে কোথায়
 রাখিয়া বাইতেছি ? আমার নামোজ্জল করবার জন্য—আর সমাজে
 পাপের স্রোত বৃদ্ধি করবার জন্য ! না মাধুরী—তোমারও দিন
 ফুরায়েছে। তোমার ন্যায় অসতী স্ত্রীলোককে নির্দ্বিগ্নে
 পাপ কার্য্য করিতে রাখিয়া গেলে, ঈশ্বরের কাছে পাপ করা হচ্ছে।
 একবার এক মুহূর্তকাল ভাবিয়া লই। এই দারুণ চিত্ত-
 বিকারের সময় যতটুকু সম্ভব স্থির করিয়া লই, জীবনের এ সঙ্কটকালে
 কোন্ পথটি প্রশস্ততর। এককালীন উভয়ের অস্তিত্ব যে এ জীবনে
 সাধ্যের অতীত—এ কথা বেশ বুঝিতেছি। তারপর মাধুরীকে
 রাখিয়া যাওয়া—তাও পাপভারাক্রান্ত সমাজকে নরকের পথে
 অগ্রসর করা। শেষ আমার কথা। মাধুরীকে বিনাশ করিয়া
 তাহাই বা কিরূপে সম্ভবে ? এই বুড়া বয়সে কি দশজনের উপ-
 হাস্যম্পদ হ'য়ে রাজদ্বারে দণ্ডের শেষ বিধি গ্রহণ করতে হবে ?
 না মাধুরী—আমাদের দুজনেরই শেষ মুহূর্ত উপস্থিত ! তুমি আগ্রত

বাঁকলে একবার বলিয়া লইতাম যে “দেখ মাধুরী—পাপের পরিণাম কত বিভীষিকাময়ী!”। কিন্তু আর নয়—অগ্রে তোমার কুসুম বিনিমিত দেহ ভূমিতলে লুপ্তিত দেখিয়া পরে আত্ম বিসর্জন করি। (মাধুরীর কণ্ঠদেশ লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ত্যাগ। “মাগো গেলাম” বলিয়া গিয়া হইতে মাধুরীর ভূমে পতন ও পরক্ষণেই পিস্তল সাহায্যে আত্মহত্যা ও পতন)।

পট পরিবর্তন।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

হরলাল বাবুর অন্তর মহল—ক্রন্দনের রোল ও পুলিশ

কর্মচারীগণের কোলাহল ।

দারোগা (একজন ভৃত্যের প্রতি)। তোমার নাম কি ?

ভূ। আজ্ঞে—মাধব ।

দা। এখানে কত দিন আছ ?

ভূ। আজ্ঞে—আজ দশ বছর ।

দা। এ সময়ের মধ্যে গিন্নির সঙ্গে তোমার মনিবের কখন বিবাদ হাতে দেখেছ ?

ভূ। আজ্ঞে—কখন না। বাবু গিন্নির গোলামের মত ছিলেন, কখন মুখে উঁচু কথাটি কান নাই ।

দা। আজ্ঞা গিন্নির চরিত্র সব্বদে কিছু জান ?

ভূ। আজে—আমরা চাকর বাকর—ওসব কথাই ধার ধারি না ম'শায় ।

দা। সত্যি বল । নহিলে প্রাণে মারা যাবে ।

ভূ। না ম'শায়—সব সত্যি বলছি । গিন্নি যেমন সতীদাসী, এমন আজ কালের বাজারে খেঁখা যায় না ।

দা। সাবধান—আদালতে সব প্রকাশ পাবে । তখন সব বেটাকে ফাঁসিতে লটকে দেবে ।

ভূ। আজে যা জানিনে, তাকি মিছে ক'রে বলব? ইংরেজ রাজত্বে এমন কি অবিচার কর্বে যে মিছিমিছি আমাদের ফাঁসি দেবে !

দা। (একজন কনষ্টেবলের প্রতি) । কাদের বক্স, এ বেটাকে ঐ ঘরে পুরে রাখ্ ।

(মাধবকে লইয়া কাদেরের প্রস্থান)

দা। (বামাদাসীকে সম্বোধন করিয়া) । তুই বেটি কি জানিস্ বল । কখন দূতীগিরি করেছিস্ ?

বা। অঁা, এত বড় আশ্পর্কার কথা তুমি বল । আজ বাবু নেই বলে আমাদের এত অপমান কচ্চ ! চণনা তোমার আদালতে—সেখানে কি বিচার নেই ? সেখানে হাকিমের কাছে বলব যে দারোগা বাবু আমাদের শুধু শুধু বেআবরু করেছে, মারপিট করেছে, একটি গহনার বাস্তু সরিয়ে ফেলেছে । সেখানে কি বিচার নেই ?

দা। (স্বগতঃ) । বাবা, এবোটি যে পুলিশের বাবা দেখছি । (প্রকাশে) । দেখ্ হারামজাদি, তোকে আসামী সাজিয়ে জব্দ করতে পারি কিনা দেখ্ । এখনও সত্যি বল ।

বামা । ওরে মিন্সে, আমাকে আবার আদালতের ভয় দেখান্। এই দেখ্ হাতা পুড়িয়ে গায়ে দাগ করি, হাকিমকে সব খুলে দেখিয়ে দেব । তখন তোর দারগ্গি বার ক'রে দেবে ।

(প্রস্থানোদ্যত)

দা । রহমন্—রাখ্ মাগিকে ঐ ঘরে বন্ধ ক'রে ।

(বামাকে লইয়া রহমনের প্রস্থান)

দা (স্বগতঃ) । আমার বেশ বোধ হচ্ছে যে গার চাকর বাকর এত তরিবৎ, তার ভিতরে গলদ আছেই—আছে । একবার গিল্লির এজাহার লওয়া যাক্ । যদি তেমন কিছু বোঝা যায়, তা হ'লে মাগিকে হাত ক'রবার চেষ্টা দেখ্ তে হবে । শুনেছি, মাগি নাকি ভারী সুন্দরী, তার উপর আবার অগাধ বিষয় । যদি হয় বাবা, তা হলে আর চামড়ার বোঝা বইতে হয় না ।

(প্রকাশ্যে) । কিষণজি, ঐ ঘরের চাবি ধোল্ ।

(কিষণজির তথাকরণ ও দারোগা বাবুর প্রবেশ)

দা (শয্যাশায়িতা মাধুরীর প্রতি) । আপনি এখন কেমন বোধ কছেন ? কাণের কোন্ স্থানে গুলির আঘাত হয়েছে দেখি ।

মা (অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে) । তাতে আপনার প্রয়োজন কি । আপনি যা কর্ত্তে এসেছেন, করে যান ।

দা • (দ্রবৎ ক্রুদ্ধস্বরে) । আপনাকে যা জিজ্ঞাসা করেছি, তা আমার কর্ত্তব্যের মধ্যে ।

মা । আমার সুস্থতা অসুস্থতার সংবাদ লওয়া আপনার কোন কর্ত্তব্যের মধ্যেই নহে ।

দা (অধিকতর সক্রোধে)। এখন আমি চোকে দেখতে চেয়েছি—
হাঁসপাতালে সাহেব ডাক্তার ফরাস মেথর স্পর্শ করে দেখবে। তখন
আপনার লজ্জা বা মান মর্যাদা কোথায় থাকবে? এখন বরং আমি
যা বলছি শুনুন, নচেৎ আপনার মঙ্গল নাই।

মা (সক্রোধে)। কি বলেন, আপনার কথা শুনব?
আপনার কি কথা শুনব? মাধব! মাধব! আমার বাটতে বসে
সামান্য বিশ ত্রিশ টাকার পুজি কৰ্মচারী আমাকে অপমান করে!
মাধব! রামসিং। তোরা সব কোথায়? বেটাকে বাড়ী থেকে দূর
ক'রে দে।

দা (নিজমূর্তি ধরিয়া)। আপনার মাধব, রামসিং, বানা
সব এক এক ঘরে বন্ধ আছে। আপনাকেও অবিলম্বে হাঁসপাতালে
পাঠান হবে। দেখবে কে আপনাকে রক্ষা করে! আমাদের
অপমান! আমরা কে আপনি জানেন?

মা। আপনারা বদ মাইসের সর্দার। যত অনিষ্টের মূলে আপ
নারা আছেন। আর আপনি বলিয়া সম্বোধন করতেও ইচ্ছা হয়
না। যাও তুমি আমার সম্মুখ হাতে,—

দা। আপনি যখন এখনও স্পর্ক করছেন, তখন আর
নিস্তার নাই। কিষণজি! যাও একঠো ডুলি নেয়াও।

মা। ডুলি কি হবে?

দা। আপনাকে হাঁসপাতালে যেতে হবে।

মা (ঈষৎনম্র হইয়া)। মহাশয়, আপনাকে না বুঝে রূঢ়
কথা বলেছি, মাফ করুন। আর হাঁসপাতালে লগ্নে যাবেন

মা । আমি বাটিতেই চিকিৎসা করাব। আপনি যাতে সন্তুষ্ট হ'ন, তা করব ।

দা । কিসে সন্তুষ্ট করবেন ?

মা । আপনি কি চান ?

দা (স্বগতঃ) । হাঁ! চারে এসেছে, টোপ ধবলে হয়! আগে কিছু টাকাকড়ি মেরে নিই না, তার পর যা, তাতে আছেই— (প্রকাশ্যে) । দশটি হাজার পারবেন ?

মা । তাই দিব। এই চাবি নিন্, ঐ সিন্ধুকে একটা দশহাজারের তোড়া আছে, বার করুন ।

দা (টাকা বাহির করিয়া) । কিষণজি ! দেখ্ আসামী টাকা ঘুষ দিতে আন্ছে—তুই সাক্ষী। সেদিন হরধর ঘোষ ঘুষ দিতে এসেছিল, পাঁচটি বছর শ্রীবর হয়ে গেল—দেখ্ লি ত ।

কিষণ । হাঁ ! মহারাধ । আগরসা ফাটক ত হররোঙ্গ দেখ্ তে হেঁ ।

দা । হাঁ, তুই সাক্ষী রইলি। এই নে (কিষণজিকে তোড়া প্রদান ও টাকা লইয়া কনষ্টেবলের প্রস্থান) ।

মা (সভয়ে) । সে কি মহাশয় ! আপনি চাইলেন, তাই দিলাম । আবার মেয়েদের কথা কি বলেন !

দা । টের পাবেন। পুলিশের লোককে ঘুষ দিতে আসার কত মজা !

মা । মহাশয়, মাপ করুন। আমার টাকা ত গেছেই। একথা বেন আদালতে না ওঠে।

দা । আদালতে উঠবে না ? বলেন কি—এই আমি ডায়ারীতে

নোট করে রাখলাম । (পেন্সিল লইয়া ডায়ারিতে লিখন)

মা । মহাশয়, জীলোককে আর এত কষ্ট দিবেন না । আমি আদালতের কিজানি বলুন—

দা । এখন পথে এস । জীলোক ত চিরকালই আদরের জিনিষ । আমরাই কি আমরা রাখতে জানি না । তবে—
অবাধ্য হ'লেই কাজে কাজে নিজমুষ্টি ধরতে হয় । আমাকে খুসী করলেই সব আপদ চুকে যায় ।

(হঠাৎ নেপথ্য হইতে বনমালী বাবুর প্রবেশ)

বন । মহাশয়, আপনার কথাবার্তা অন্তরাল থেকে সব শুনেছি । আপনি কি এখানে বেশ্যালয় পেয়েছেন, যে যা খুসি তাই করছেন । কালই আমার কাগজে আপনার সব কথা প্রকাশ ক'রে দেব ।

দা । কে আপনি ? এখানে আমার কর্তব্যের বাধা দিতে এসেছেন—আপনাকে গ্রেপ্তার করবার ক্ষমতা আমার আছে, তা জানেন ।

বন । আমি একজন এঁদের প্রতিবাসী—ক্ষমতা থাকে, গ্রেপ্তার করুন ।

দা । তোমার মত কত বেটাকে জেলে পাঠিয়েছি । তুমি ত তুমি—

বন । আচ্ছা, আপনাকে দেখছি—

(দ্রুতবেগে প্রস্থান)

দা (মাধুরীর প্রতি) । ও বাবুটিকে আপনি জানেন ! উনি কে ?

মা । ওঁর নাম বনমালী বাবু—একজন সুশিক্ষিত ভদ্রলোক—
সংবাদপত্রের সম্পাদক ।

দা । আপনার সঙ্গে কিছু আছে নাকি ?

মা । যখন বিপদে পড়েছি, তখন যতদূর ক্ষমতা আছে, অপ-
মান করুন ।

দা । না—তা বলছি। আর তাতে দোষই বা কি ?
কত ঘরে এমন দেখা যায় । তা আপনি অনুগ্রহ ক’রে মুখ খানি
খুলবেন না কি ?

(সহসা ডেপুটি রামধন বাবুর সহিত বনমালী বাবুর প্রবেশ)

দা (ডেপুটিকে দেখিয়া সমস্ত্রমে সেলাম করিয়া) । তার পর,
আপনি কাল বন্ধুকের আওয়াজ হ’বা মাত্র অজ্ঞান হ’য়ে পড়েন,
আর কিছু জানেন না, কেমন ?

রামধন । কিহে সৃষ্টিধর, তুমি কি লোক চেন না । এখানে
ভদ্রলোকের বাড়িতে অত্যাচার আরম্ভ করেছ !

দা । আশ্বে না হুজুর—আমি এই এজেহার নিচ্ছি ।
অত্যাচার কি করব ?

রাম । আমি সব শুনেছি । এখন যা করেছ, তার জন্য
এঁদের কাছে মাপ চাও । আর দশ হাজারের তোড়াটি মানে
মানে ফেরত দেও ।

দা (বনমালী বাবুর পদপ্রান্তে পড়িয়া) । হুজুর
আমাকে রক্ষা করুন । আমি না জেনে গর্হিত কাজ
করেছি ।

বন। না—তোমার ভয় নেই। তুমি হরলাল বাবুর পরিবারের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর।

দা (মাধুরীর প্রতি)। মাই, আমার অপরাধ মার্জনা করুন।

রাম। মাও—এখন আমি সব দেখছি। যা বলি, লিখে যাও।

দা। হজুর, হরলাল বাবুর পত্রকেটে এই চিঠি খানি পাওয়া গেছে।

রাম। কই দেখি।

(পত্র পাঠান্তে) আচ্ছা, এখানে এখন আমার কাছে থাক। তুমি লিখে যাও।

দা। কি লিখব, হজুর!

রাম। লেখ—“আমি স্বয়ং তদারকে আসিয়া দেখলাম, হরলাল বাবু সত্য সত্যই আত্মহত্যা করেছেন—

দা। হজুর তাঁর পরিবারকেও গুলি করতে গিয়েছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে গুলি কাণে লেগে ছিল—

রাম। আমি যা বলছি, লেখ। তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসাকরি নাই।

দা। যে আজ্ঞে—তার পর—

রাম। তার পর লেখ—“মৃতদেহ পরীক্ষার্থ লাশ চালান দেওয়া গেল। বাটির কাহাকেও সন্দেহ করবার কারণ দেখলাম না। সম্ভবতঃ উৎকট পীড়ার যন্ত্রনায় এই কাজ করেছেন”। যাও—এখন লাশ লইয়া তোমরা প্রস্থান কর।

(দায়োগাদির তথাকরণ)

রাম। দেখুন বনমালী বাবু, ঘটনা যা, তাতো জানেন। এখন আপনি এখানকার সব বন্দোবস্ত করুন। হরলাল বাবুর

এই উইল রেখে দিন। আমি তাঁর বন্ধু ছিলাম, সরকারী কাজে থেকে এ সব বিষয়ে হস্তক্ষেপ ভাল দেখায় না।

বন। যে আজ্ঞে—আপনি অগ্রসর হ'ন, আমি শীঘ্র যাচ্ছি।
(রামধন বাবুর প্রস্থান)

বম। কইরে, চাকর বাকর জুলো কোথায় ?

বামা (কক্ষ মধ্য হইতে)। বাবু, আমরা ঘরে বন্ধ আছি—
খুলে দিন।

বন (কক্ষ খুলিয়া)। দেখ্ বামা, এখনই ডাক্তার বাবুর
কাছে যা। আমি এই চিঠি দিচ্ছি। এখন চললাম।

বামা। যে আজ্ঞে—

মা (ক্লিগ্নস্বরে)। আপনি একটু বসুন।

বন। না, এখন নয়। আপনি সুস্থ হ'ন, তারপর আসব।

(প্রস্থান)

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

ইরলাল বাবুর অন্তর মহল—বনমালী বাবুর প্রবেশ।

বন। কইরে বামা। তোর মাকে একবার এই পাশের
ঘরে আসতে বল্।

বামা। মা, ঐ ঘরেই আছেন।

(মাধুরীর কক্ষমধ্য হইতে ক্রন্দন)।

বন (মাধুরীকে সোধোধন করিয়া) । দেখুন—আর কাঁদা ভাঙ্গি দেবার না । আমি যা বলতে এসেছি, শুনুন । হরলাল বাবু আমার পরম বন্ধু ছিলেন, এবং আত্মহত্যা করবার পূর্বে আমাকে এই পত্র খানি লিখে গেছেন । তাই আপনাকে শুনাতে এসেছি ।

মা । সে সব কথা এখন থাক্ । আগনি সে দিন সে সময়ে না আসলে বিপদের সীমা ছিল না । সে জন্য আমি চির দিন কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ থাক্বে ।

ব (স্বগতঃ) । কি ভয়ানক ! অমন গুণের স্বামী গলায় গুলি মেরে মরলেন, তাঁর জন্যে পেন্দ নাই । আমি যে পুলিশের হাঙ্গামা হ'তে অব্যাহতি করে দিয়েছি, তার জন্যে কৃতজ্ঞতা স্বীকার ! ধন্য জীচরিত্র !

(প্রকাশ্যে) । তার পর, আমার কথা শুনে যান । এই বীভৎস পাপাচরণের স্থানে কোন ভদ্রসন্তানই স্বইচ্ছায় আসতে চাহে না । আমি কেবল কর্তব্যের অনুরোধে এসেছি । আরও এই যে ভীষণ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হ'ল, তার সহিত আমার জীবন স্বতঃই হউক পরতঃই হউক সংশ্লিষ্ট থাকায়, আমি যে কি পর্যন্ত মর্শ্বাহত হয়েছি, তা আমিই জানি । সে সব কথা থাক্ । এখন আসল কথার উল্লেখ প্রয়োজন । হরলাল বাবু আমাকে এই পত্র লিখে গিয়েছেন—শুনুন :—

“প্রিয় বনমালী বাবু,

এই পত্র তোমার কাছে পৌঁছবার পূর্বেই আমি ইহলোক ত্যাগ করিয়া যাইব । মাধুরী আমার জীবনকে বিষময় করিয়াছিল,

তাই আত্মহত্যা করিলাম ও তাহাকেও মারিলাম । বৃদ্ধ বয়সে মনের বল তত অধিক না থাকায়, এই গর্হিত কাজে প্রবৃত্ত হইলাম । মাধুরী তোমাকে চায়—তুমি তাহার জন্য চিঠিতে বিশেষ তিরস্কার করিয়াছ, তাহাও দেখিয়াছি । দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি । আজ আমি কোন্ দেশে চলিলাম—কে জানে ? সেখান হইতে আর বোধ হয় ইহ জগতের উপহাস বিক্রপ শুনিতে পাইব না, এই আশায় যাইতেছি । আর যদিই আমি নিজেকে দেখিতে পাই, অপর কেহ আমাকে দেখিয়া হাসিতে পাইবে না, এ অবস্থায় সেও বড় কম সুখের কথা নহে । দশজনের কাছে পরিচিত ছিলাম, দশজনে মান্য করিত, তোষামোদ করিত, এরূপ অবস্থায় অসতী স্ত্রীকে ঘরে রাখিয়া সংসার করিলে, কোন দিন সহসা দশ জনের কাছে মুখ হেঁট হইবে, এই ভয়ে তোমাদের ছাড়িয়া চলিলাম । যাইবার সময় এই উইল খানি লিখিয়া গেলাম । বন্ধু-দ্বয়ের অনুরোধে বোধ হয় এই টুকু আশা করিতে পারি, যে আমার উইল খানি অক্ষরে অক্ষরে কার্য্যে পরিণত হইবে ।”

ইতি—

অভাগা হরলাল ।

তার পর উইল শুনুনঃ—

“আমি সজ্ঞানে স্বইচ্ছায় স্বাভাবিকমস্তিকে এই উইল পত্রে লিখিতেছি, যে আমার স্বাবর অস্বাবর সমুদয় সম্পত্তি বনমালী বাবু এককালীন বিক্রয় করিয়া যত টাকা পাইবেন, তাহার অর্দ্ধেক অংশ পুয়ের ফণ্ডে, এক চতুর্থাংশ জাতীয় ভাণ্ডারে

এবং অবশিষ্ট চতুর্থাংশ বনমালী বাবুর কন্যা নলিনীকে প্রদত্ত হইবে । মাধুরীর কোন আত্মীয় এক পয়সাও পাইবে না ।”

উইল শুনিলেন, এখন আপনার কি বক্তব্য আছে, বলুন ।

মা । আপনাকে আর ক্ষতবার বলব ! আমি বিষয়ের কিছুই চাহি না, কেবল আপনার কাছে দাসীত্ব স্বীকার করে, জীবন কাটাতে চাই ।

ব । এত কাণ্ডেও আপনার চেতনা হ'ল না ? হরলাল বাবুর এই আত্মহত্যাতে আপনি কিছু শত্রু হুঃখিত ন'ন !

মা । আর গঞ্জনা দিবে না । হৃদয়ের বেগ ফিরাতে আজও আমি সমর্থ হই নাই । এত দুর্ঘটনা সত্ত্বেও এখনও প্রাণ আপনার চরণেই গড়াইয়া পড়িতেছে । এ অবস্থায় আপনি আশ্রয় না দিলে আর উপায় কোথায় ?

ব । আপনার ন্যায় স্বামীহস্তীর মুখ দেখিতেও ঘৃণা বোধ হয় । ক্ষমা করিবেন, আপনাকে আমি আশ্রয় দিতে পারিব না ।

মা । তবে আমার উপায় কি করতে চান ?

ব । আপনার জন্য আমি এই করতে পারি, যে হরলাল বাবু নলিনীকে যে অংশ দান করে গিয়েছেন, তাহা আমি চাহি না । আপনি সেই অংশের আয় হাতে সংসার নির্বাহ করতে থাকুন । কিন্তু যে দিন দেখিব, আপনি আবার কোন অসংপথে পা বাড়ার চেষ্টা করছেন, সেই দিন আপনাকে তা হাতেও বঞ্চিত হাতে হ'বে ।

মা । আপনার যা ইচ্ছা, তাই হবে । যে স্বামীকে আমি স্বামী ব'লে কায়মনোবাক্যে গ্রহণ করতে পারি নাই, তাঁর বিষয়ে আমার কি অধিকার আছে বলুন ! তিনি যথার্থ সংকার্য্যেই দান করে গিয়েছেন ।

ক। তবে আমি এখন চল্লাম । আপনার অভাব গত মাসে মাসে খরচ পা'বেন । আর আমার সহিত আপনার কোন সম্বন্ধ নাই ।

মা । (কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া) । আচ্ছা ! তাই হবে ।

(বনমালী বাবুর প্রস্থান)

(স্বগতঃ) । সাবধানতার অলম্ভাবশতঃই এতটা কাণ্ড হ'য়ে গেল । আচ্ছা, দেখা যাক, কি করে উঠতে পারি ।

পট পরিবর্তন ।

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম গভাঁক।

বনমালী বাবুর শয়নকক্ষ—রুগ্নশয্যায় সাগর।

ব। হঠাৎ তোমার এ অসুখ হ'ল কেন সাগর ?

সা। আমি কিছুই বলতে পারছি নে। ক্রমেই আমার প্রাণ কেমন করে উঠছে।

ব। কি রকম হচ্ছে, বল দেখি ? তাইত, চাকরও এখনও ডাক্তার বাবুকে নিয়ে ফিরে এল না। কি করা যায় ?

সা। তুমি ব্যস্ত হইও না, একটু আমার কাছে বস। যাবার সময় তোমার মুখ দেখতে দেখতে যাই।

ব (অশ্রুপূর্ণ লোচনে)। আহা জীবদ্দশায় এক দিনও তুমি আমার কাছে আদর পাও নাই, সাগর। আজ তোমার সরলতামাখা কাঁদো কাঁদো মুখখানি দেখে আমার বুক ফোট য়াচ্ছে। আহা, তুমি আমার সংসারের লক্ষ্মী ছিলে ! এত দিন তোমার যথার্থ মূল্য জানতাম না।

(ডাক্তার লইয়া চাকর প্রবেশ)

ব। এস এস ভাই ডাক্তার বাবু ! আমার ত সর্বনাশ উপস্থিত। হঠাৎ সাগরের কি ব্যয়রাম হ'ল দেখ দেখি।

ডাক্তার (ভাল করিয়া পরীক্ষার পর)। জীবনের আশা আর নাই। মিছামিছি আর ঔষধ দিয়ে কি করব। আর বড়

জোর ১৫ মিনিট কাল জীবন আছে। কি রোগটা যে হ'ল, তাও ঠিক করতে পারছি না। বোধ হয় যেন কোন রূপ বিষাক্ত দ্রব্য পেটে গিয়েছে।

ব। বিষাক্ত দ্রব্য! কি ক'রে খেলে বল দেখি! সাগর! সাগর! তুমি আত্মহত্যা করলে!

সা (হাত নাড়িয়া, ক্ষীণ স্বরে)। না! না!!

ব। তাইত ভাই—কি রকম হ'ল বল দেখি।

ডা। আর বাট হুক, ও কথা ল'য়ে আর গোল ক'রে কাজ নাই। এখনই আবার পুলিশে খবর গেলে, লাশ পরীক্ষার হুকুম হ'য়ে যাবে। ও কথা চেপে যাও।

ব। আর ভাই, সংসার শ্মশান হয়ে গেল। এই দুঃখের সংসারে সাগরের কাছে যে সাহায্য পেতাম, আর কোথাও তার আশা নাই।

ডা। আমি ত বরাবর তোমাকে বলেছি, যে তোমার পরিবার সাক্ষাৎ লক্ষ্মীকুপিনী। তুমি বরং সময়ে সময়ে বলতে, যে অশিক্ষিতা জীব সঙ্গে ছদও কথা ক'রে সুখ পাও না।

ব। সে কথা আর বল'না ভাই—আর লজ্জা দিও না। আমি বড়ই কৃতব্র, তাই অমন কথা মুখে আনতাম।

ডা (সাগরকে দেখিয়া)। সব ফুরিয়েছে। এখন আর শোকের সময় নয়। যাতে উপস্থিত বিপদ হ'তে রক্ষা পাওয়া যায়, তার চেষ্টা কর।

ব। চাক, সব ফুরা'ল ভাই। এখন নলিনীকে তুমি দেখ। ও যেন শোকে অধীর হ'রে কোন কিছু ক'রে না ফেলে! এই বিপদের দিনে তুমিই আমার এক মাত্র ভরসা।

চা। ডাক্তার বাবু, আপনি একটু এঁদের কাছে বসুন, আমি সব বন্দোবস্ত ক'রে শীঘ্র আসছি। বনমালী বাবুর কি এখন মাথার ঠিক আছে!

ডা। আপনি যান, আমি এঁদের দুজনকে দেখছি।

(চারুর প্রস্থান)

পট পরিবর্তন।

দ্বিতীয় গভর্নাক্স ।

বনমালী বাবুর বৈটক খানা—চারু ও বনমালী
বাবু আসীন ।

ব। তাইত বাবা চারু, সংসারটা একবারে নষ্ট হ'য়ে গেল, এখন কি করা যায়!

চা। যা হ'বার তা হয়েছে, আর ভেবে ভেবে কি হ'বে। এখন যে অবস্থায় পড়া গিয়েছে, তা হাতে যত টুকু সংসারের উপকার করা যায়, তার চেষ্টা করতে হ'বে।

ব। সবই ত বুঝি বাবা। এখন সংসার চলে কিসে? কাগজের যা আস, তা'ত জান। সাগর নাকি দেহ পতন ক'রে পরিশ্রম কর্ত, তাই কোন রকমে চলে যেত। তার পর নলিনী বিবাহের উপযুক্তা হয়েছে। এখন কি করি, কিছুই বুঝতে পারছি না।

(ককাস্তর হইতে নলিনীর প্রবেশ)

ন। কেন বাবা, তোমার ভাবনা কি ! মার কাছে আমি সমস্ত কাজ কর্ত্ত্ব শিখেছি—আমিই সংসার চালা'ব ।

ব। নলিনী তুমি ছুধের মেয়ে, তুমি কি ক'রে সংসার চালা'বে মা । *

ন। না বাবা, তোমার রাঁধুনি চাকর রাখতে হবে না—আমিই সব প্রস্তুত করতে পার'ব ।

ব। তুমি যেন আমার কষ্ট দেখে ও কথা বল্লে, নলিনি ! আমি কোন্ প্রাণে এই বয়স হ'তে তোমাকে কাজ কর্ত্ত্ব দিতে পারি ।

ন। আমার মাথা খাও বাবা, তুমি তাতে কিছু মনে কর না । আমি সব কর্ত্ত্ব পার'ব ।

ব। আহা, সামান্য অর্থের দায়ে মানুষের মনুষ্যত্ব লুপ্ত হ'য়ে যায় । নলিনী ! পিতা হ'য়ে তোমার উপর পশুবৎ আচরণ কর্ত্ত্ব আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে ।

ন। কিছু হুঃখ ক'র না, বাবা ! অবস্থা চিরদিন সমান থাকবে না । আবার সুখের দিন আসতে পারে ।

(দৃশ্যবাস্ত্বে একখানি পত্র হস্তে একজন দাসীর প্রবেশ) ।

দা। বাবু, কাল রাত্রে মা কোথায় চলে গিয়েছেন । বিছানার উপর এই চিঠি খানা পড়ে ছিল ।

ব। দেখি, দেখি ।

(দাসীর পত্র প্রদান) ।

(পাঠান্তে) । চারু শুনেছ ! হরলাল বাবুর পরিবার এই লিখে রেখে কোথায় গেছেন । পড়ি শুন—

“পূজনীয় বনমালী বাবু,—

আমি বড়ই মন কষ্টে দিনপাত করিয়া আসিতেছি । এখানে থাকিলে তাহার কোন প্রতিনিধান হইবার সম্ভাবনা নাই । অতএব আমার গহণাগুলি মাফ লইয়া এস্থান পরিত্যাগ করিলাম । উইলে গহণার কথা কিছু ছিল না, তাই এগুলি লইলাম । কোথায় যাইব, তাহার স্থিরতা নাই । আপনার পত্নী বিয়োগে আত্যস্তিক মর্শ্বেদনা পাইয়াছি, জানিবেন । অভাগিনীর কোন সাহায্য আপনি গ্রহণ করিবেন না জানি, তাই সে কথার আর উল্লেখ নিম্নরোজন । নলিনীকে তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন, নলিনীরই রহিল । যতদূর সাধ্য অসংপথে না চলিবার চেষ্টা করিব । কিন্তু মামুখের সকল অবস্থার উপর আধিপত্য নাই, এই ভাবনা । ইতি

, অভাগিনী মাধুরী ।

শুনলে ?

চা । হাঁ, এ ঘটনা এক প্রকার জানাই ছিল ।

ব । আচ্ছা নলিনী, ভূমিত ওঁকে দেখেছ । কত বয়স হবে বল দেখি ?

ন । অনেক দিন হ'ল মার সঙ্গে একবার গিয়েছিলুম, কিন্তু তাঁর কি রকম চেহারা বা কত বয়স কিছুই মনে নাই ।

চা । বয়স বড় বেশী বোধ হয় না । হরলাল বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—না ?

ব। হাঁ, তাইত অনেকটা আদর পেয়ে ঐরূপ উচ্ছ্বাসময়
হ'য়ে পড়েচে ।

(দাসীর প্রতি)। আচ্ছা বাছা, তিনি গিয়েছেন তার আর
কি করা যাবে । তোমার মাহিনা টাহিনা কিছু পাওনা
আছে ?

দা। না বাবু, তিনি সব দিয়ে গিয়েছেন ।

ব। তা বেশ হয়েছে, এখন তুমি অন্যত্র কাজ কর্মের
চেষ্টা কর ।

(দাসীর বিদায় গ্রহণ) ।

চারু, চল বাবা, এখন হরলাল বাবুর বাড়িতে কোথায় কি
আছে, তাহার তালিকা প্রস্তুত ক'রে চাবি দিয়ে রেখে আসা
যাক । তাঁহার মৃত্যুকালীন আদেশ গুলি প্রতিপালন করাই
বন্ধুর কার্য্য ।

(সকলের প্রস্থান)

পট পরিবর্তন ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কাশীপুর—ভাগিরথীতট—একাকিনী

মাধুরী উপবিষ্টা ।

মা (স্বগতঃ)। হিন্দুর পবিত্র স্থান ভাগিরথী । স্থানটি
বড়ই মনোহর ! এখানে আসিলাম কিসের আশায় ? মনের

শাস্তি ! কই তা ত বড় অনুভব করতে পারছি না । মানুষের
 প্রাণে একবার আকাঙ্ক্ষার আঁশ জলে উঠলে, সহজে নির্দোষিত
 হয় না । নির্দোষের চেঁচাও ত করতে ইচ্ছা হয় না ! আমি ত
 এক এক ক’রে সেই অগ্নিতে খরকুটার ন্যায় মানুষজীবন আহুতি
 দিয়ে ক্রমাগত অগ্নিকে প্রদীপ্ত রাখবার প্রয়াস পাচ্ছি : পাপ
 পুণ্য বলে কি কোন জিনিষ সংসারে আছে ? থাকা কি সম্ভব ?
 বিশ্বাস ত হয় না । কিন্তু সাগরকে বিষ প্রয়োগ ক’রে অবধি
 প্রাণটা সময়ে সময়ে কেমন খারাপ হ’য়ে যায় । এ কেবল মনের
 দুর্বলতা ! যাক্—ও সব কথা আর মনে স্থান দিব না । ঈশ্বরিত
 বস্তু লাভ করতে হ’লে, পথে যে সব বাধা বিপত্তি আছে, একে
 একে না সরালে কেমন ক’রে কৃতকার্য হওয়া যেতে পারে ?
 আর সন্মুখেই ত প্রকৃতির শিক্ষা বর্তমান । এই যে বেগবতী স্রোত-
 স্বতী—এক মনে সাগরাভিমুখে চলিয়াছে—বাধা বিঘ্ন মানিতেছে
 না—ইহাই এক বিপুল আকাঙ্ক্ষা ! কত জীব জন্তু, কীট পতঙ্গ
 ঘরবাড়ি এই স্রোতে সময়ে সময়ে ভেসে যাচ্ছে, তার জন্য দায়ী
 কে ? কেহই নয় । যোগ্য ব্যক্তিই জগতের ইতিহাসে স্থান পায় ।
 আর সেই যোগ্যতা লাভ করতে হ’লে প্রাণের আকাঙ্ক্ষা, একা-
 গ্রতা অবশ্যপ্রয়োজনীয় । অতএব আর পাপপুণ্যরূপী ভাবময়ী
 কল্পনাকে হৃদয়ে স্থান না দিয়ে, কার্যক্রেত্রে অগ্রসর হওয়া
 যাক্ । প্রলোভনে হয় নাই, ভয়প্রদর্শনে হয় নাই, দেখি সেবা
 সূক্ষ্মায় হয় কিনা । আজ বৎসরাবধি অজ্ঞাতবাসে কাটা’লাম,
 এত দিনে আমার দাসদাসীগণ সে স্থান পরিত্যাগ করেছে ।

আর বোধ হয় ভয়ের কারণ নাই। কিন্তু একবার ভাল ক'রে জানা চাই। একবার অসাবধানে মানসস্ত্রম নষ্ট করেছি, অন্ততঃ দুই চারি জনের নিকট কুলটা ব'লে পরিচিত হয়েছি— রাজরাণী হ'তে পথের ভিখারিনী হয়েছি। কিন্তু যে আশায় বুক বেঁধে আজও এত অপমান লাঞ্ছনা নীরবে সহ্য করে আসছি, তাতে কৃতকার্য না হ'লে নিশ্চয়ই উদ্গাদ হ'য়ে যাব। কই, হরির মাকে আজ এমনই সময়ে এই স্থানে আসতে ব'লে দিয়ে ছিলাম—এখনও ত এল না। এত টাকা কড়ি দিয়েও, মাগীর বার পাওয়া যায় না। যা হউক, ততক্ষণ এই ভাগিরথীর কুল কুল ধ্বনির সহিত আমার প্রাণের আকুলতা মিশাইয়া সেই গানটি একবার গাই।

গীত ।

বেহাগ—থেমটা

দেখি ঘোর অঁধার

না জানি ফুরাবে কবে ছুথ পারাবার ।

বরষ বরষ ধ'রে, জাহ্নবীর তীরে তীরে,

আর কত দিনে হবে আশার স্রসার ।

যে দিকে ধাইছে অঁধি, কণ্টকে জড়িত দেখি,

মনের মানুষ সখি পাব কি আমার ।

(পশ্চাৎ হইতে হরির মার প্রবেশ)

হরির মা । পাবে গো বোরাণী, মনের মাল্লুয পাবে ! আর বেশী দিন কষ্ট করতে হবে না ।

মা । মর পোড়ারমুখী, এসেছি। তাকে দেখলে এই বিবাদের দিনেও মুখে হাসি আসে ।

হরির মা । সে আমার কপাল শুণে । যাহ'ক ভাই, তোমার ভাবনা ভেবে ভেবে আমার আর দিন রাত্রি ঘুম নেই ।

মা । তা জানি । পোড়ারমুখীকে বলেছিলাম ঠিক ১২টার সময় এখানে আনতে, এলেন কিনা প্রভাতের সময় । এতক্ষণ কি করছিলি মড়া ? নাগর এসেছিল বুঝি ।

হরির মা । না ভাই, নাগর থাকলে কি আর এত রাতে ছেড়ে দেয় । তোমার নাগরটি যাতে হাতের মুটোর ভিতর আসে, তার জন্যেই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ।

মা । এখন রক্ত রাখ্ । খবর কি বল ।

হরির মা । ওঁর আর দেবী নয় না । আমি যে এত পথ হেঁটে এলুম, তার কোম খোঁজ নেই । আপনার খবরটি পেলেই হ'ল । খবর কি অমনি আসে ?

মা । কেন তাকে কি কখনও বন্ধিত করেছি ? আর তোর কাছেই ত আমার যথাসর্বস্ব রয়েছে, ইচ্ছে করলে সবই তুই নিতে পারিস ।

হরির মা । তেমন মাল্লুয আমাদের পাওনি ভাই ! তুমি যা হাতে তুলে দেবে, তাই নেব । এ জন্মটা এই কষ্টে গেল, আবার কি পরকালটা নষ্ট করব !

• মা। খুব পরকালটা বাঁচিয়ে চল্ছি, যা হ'ক। সে কথা যাক। এখন তুই সেই বালা ছুঁগাছা পরিস্। খবর কি বল।

হরির মা। তা ভাই, তোমাদের পাঁচ জনের অল্পগৃহেই ত আমার যা কিছু চল্ছে। আগে থাকতেই কি আমি বকসিস্ চাচ্ছি। বলি—দেওয়া খোয়ায় কি করে ভাই! শ্রদ্ধা একটা আলাদা জিনিস। শ্রদ্ধা করে যা তুমি দেবে, তাই আমার ভাল।

মা। নে তোর আর সময় নষ্ট করতে হবে না। এদিকে ভোর হয়ে এল।

হরির মা। খবর সব ভাল। তোমার পুরা'ন চাকর চাকরাণী ও অঞ্চলে কেউ নেই। নলিনীকে জিজ্ঞেস করিচি, সেও তোমাকে চেনে না। বনমালী বাবুর সংসারে আর কেউ নেই, নলিনীই রাঁধে বাড়ে।

মা। বেশ! আর আমার কিছু জানবার নেই। এখন তুই বিদায় হ'। আর গহনা গুলো ভাল করে লুকিয়ে রাখিস্।

হরির মা। ওমা, সে আমার যেকের ধন। তেমন অবিখ্যাসী মনে ক'রনা ভাই।

মা। অবিখ্যাস কি ক'রছি। বলি, ভাল ক'রে লুকিয়ে রাখিস্। এখন যা—মাঝে মাঝে খবর নিস্।

হরির মা। আমি কি নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারি। তুমি যাও না, এর পর না আবার তাড়িয়ে দেও।

মা । না না, বেশী ঘন ঘন যাস্নে । মাঝে মাঝে এক
এক বার যাবি ।

হরির মা । যা হকুম ।

(উভয়ের প্রস্থান)

পট পরিবর্তন ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভাঁক ।

বনমালী বাবুর রন্ধনশালা — নলিনী ও রাধুনীবেশে
মাধুরী ।

ন । দেখ বামনদিদি, তুমি বাবু আমাদের বাড়ি ছেড়ে আর কোথাও যেতে পারবেনা । বাবা তোমার কত সুখ্যাতি করছিলেন । আমি পরের ঘরে গেলে, তাঁর বড় কষ্ট হবে । তাই বলছি বাবু, তুমি আর কোথাও যেতে পারবে না ।

মা । আর কোথায় যাব ব'ন ? আমরা অনাথা, যেখানে যত্ন পাব, সেই খানেই বাকি ক'দিন কাটিয়ে যাব । তোমার বাবা কি বলছিলেন ?

ন । বলছিলেন, যে বামন ঠাকরুণটি বড় ভাল, আমাদের ঠিক আপনার লোকের মত যত্ন করেন ।

মা । তা ব'ন, যেখানে থাকতে হয়, আপনার মত না করলে ভাল বাসবে কেন বল । আমার আপনার লোকের মধ্যে ত তোমরাই ব'ন । আর কে আছে বল ।

ন । এখন বাবার সময় খারাপ । এর পর তোমার যাতে ভাল হয়, তা করবেন ।

মা । আমার আর ভাল চাইনা ব'ন । ভাত কাপড়টা পেলেই আমি সন্তুষ্ট আছি ।

ন। না, সময় অসময় ত মানুষের আছে। দুপয়সা হাতি
না থাকলে হবে কেন দিদি।

মা। অসময়ে তোমরা আছি ব'ন। তার জন্যে ভাবনা
কি ?

ন। হাঁ, তা ত বটেই। তবু তুমি বিধবা মানুষ—ব্রত
নিয়মটা ত আছে।

মা। সে যখন দরকার হবে, চেয়ে নেব। তার জন্যে
তোমাদের বাস্তব হ'তে হবে না।

ন। তুমি দিদি বড় ভদ্র। তোমার বিয়ে হ'য়ে ছিল, কোথার
ভাই।

মা। সে দুঃখের কথা আর তুলনা ব'ন। সে অনেক কথার
কথা। আর একদিন তখন অবসর মতবল্ব। বাবুর শরীরটা
ভাল নয় বল'ছিলে, তুমি তাঁর কাছে বসগে।

ন। তুমি একলা সব কাজ ক'রে নিতে পারবে ?

মা। তা পারব। তুমি যাও।

ন। আচ্ছা এখন যাই। কিছু দরকার হ'লে ডেক।

(নলিনীর প্রস্থান)

মা (স্বগতঃ)। সব দিকেই ত সুবিধা দেখছি, নলিনীটে
কিছুই চিন্তে পারে নি। বাবুরও কোন সন্দেহ হয় নি। কিন্তু
ঐ চারু ছোঁড়াটা মাঝে মাঝে যে রকম ক'রে আমার দিকে এক
দৃষ্টে চেয়ে থাকে, তাতে বোধ হয় ওর মনে কোন রকম সন্দেহ
হয়েছে। তা—ওর ত জানবার কোন সম্ভাবনাই নেই। আমাকে

কখন দেখেও নি, আর বলবেই বা কে ! তা যাই হ'ক—ওটাকে এ বাড়ি ছাড়াতে হবে। তা না হলে মন স্থির হচ্ছে না।

(কিছুক্ষণ নিস্তর)

আচ্ছা আজ না হয়, কাল আমার সেই চিঠির ফল ফলবেই ফলবে। দেখি না কি হয়। না হয়, অপর উপায় দেখা যাবে।

(কিয়ৎপরে সশবাস্তে নলিনীর প্রবেশ)

ন। ও বামন দিদি, সর্বনাশ হয়েছে। কে এমন বাদ সাধলে, বল দেখি।

(ক্রন্দন)

মা। অ'্যা, কঁাদ্চ কেন দিদি ? কি হয়েছে বল দেখি।

ন (কঁাদিতে কঁাদিতে)। আর দিদি, সেই যে উত্তরপাড়া থেকে আমার সম্বন্ধ এসেছিল—(ক্রন্দন)

মা। অ'্যা, অ'্যা, তার কি হ'ল ? কেননা দিদি—বল, বল। সে ছেলেটির কোন ভাল মন্দ হয় নি ত ?

ন। দিদি তা নয়। তাদের নামে কে একথানা বেনামী চিঠি দিয়েছে, যে চাকু দাদার সঙ্গে আমার অবৈধ প্রণয় আছে—(ক্রন্দন)

মা। অ'্যা, অ'্যা, এমন দুখের মেয়ের এই অপবাদ ! কে এমন শত্রু আছে গা ! বাবু যে মাহুব, ও'র উপর এই অত্যাচার ! তার কি একটু ধর্মভয় নেই। তার পর ?

ন। আর দিদি, তার পর সেই চিঠি খানা তারা বাবাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, আর লিখেছে যে বিবাহ হবে না। (ক্রন্দন)

মা। কি অভাগ্যের দশা গা। এ যে সর্বনাশের কথাল
আমার ত দিদি বুক ফেটে যাচ্ছে। বাবু কি বল্লেন ?

ন। বাবা চিঠি খানা চারুদাদাকে দেখিয়ে বল্লেন—বাবা চারু
নলিনীকে ত আর ঘরে রাখা যাক্‌না—আবার অন্যত্র চেষ্টা করতে
হবে—যে চারনিকে শত্রু, তুমি বিবাহ পর্যান্ত আর এখানে এস
না বাবা। ব'লে—চারু দাদার হাত ধরে কাঁদতে লাগলেন।

মা। কাঁদবারই ত কথা দিদি। চারু বাবুর যে নিশ্চল
স্বভাব, তাঁকে ও কথা বলতেই প্রাণ ফেটে যায়। তার পর ?

ন। তার পর, চারু দাদা কাঁদতে কাঁদতে একবার আমার
মুখের দিকে চেয়ে চ'লে গেলেন। আমি আর দাঁড়াতে পারলাম
না, দিদি। তাই তোমার কাছে দৌড়ে বলতে এলাম।

মা। চল—এখন রাঁধা বাড়া থাক্। বাবু কেঁদে কেঁদে সারা
হচ্চেন, তাঁকে সান্ত্বনা করিগে চল।

ন। হাঁ দিদি, চল। (উভয়ের প্রস্থান)

পট পরিবর্তন।

দ্বিতীয় গভাঁক ।

বনমালী বাবুর শয়নকক্ষ—রুগ্মশয্যা বনমালা

বাঃ—পার্শ্বে বীজনহন্তে মাধুরী ।

ব। নলিনী কোথা গেল, বামন মেয়ে ?

মা। ছেলে মাছ, কাল সমস্ত রাত্রি জেগেছে। এখন
শুমিয়ে পড়েছে।

ব। তুমিও ত রাত্রি জেগেছ, একটু ঘুমিয়ে নেও না।
আমাকে এখন বাতাস করতে হবে না।

মা। আপনার ব্যয়রামে কি আমাদের খাওয়া নাওয়া মনে
আছে? আমার এখন ঘুম পাইনি। আপনি এখন কেমন
বোধ কচ্ছেন।

ব। বড় ভাল নয়। কি ক'রে যে সেরে উঠব, বুঝতে
পাচ্ছি না। নলিনীটার দশায় যে কি হবে, তাই ভেবে ভেবে
আমার আরও অস্থখ বৃদ্ধি হচ্ছে।

মা। ও সব কথা এখন মনে স্থান দেন কেন? আপনি
ভাল হয়ে উঠলে, ওর বিয়ের ভাবনা কি?

ব। আজ তুমি সংসারে না থাকলে, কি হ'ত বামন মেয়ে?
ঐ কচি মেয়েটা সারা হয়ে যেত।

মা। আমি থেকে আর কি করতে পাচ্ছি, বলুন।

ব। না বাছা, তুমি আজ না থাকলে আমি মরে যেতাম।

মা। ও সব কথা মুখে আনেন কেন? আপনার কুশলেই
আমাদের মঙ্গল।

ব। বামন মেয়ে, তোমার ধার আমি শুধুতে পারব না।
সাগর বেঁচে থাকলে এত সেবা করতে পারত কি না সন্দেহ।

মা। আপনি এত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন? আপনার সেবা শু
আমার কর্তব্য। শরীর দিয়ে বতটুকু পরিচর্যা করতে পারি,
তাও যদি না করি, তা হ'লে আমাদের জীবনে আর
স্থ কি।

ব। বামন মেয়ে, তুমি যথার্থই হিন্দু বিধবার আদর্শস্থানীয়। তোমাকে মনুষ্যরূপিনী দেবী বললেও অত্যাক্তি হয় না।

মা (স্বগতঃ)। এতদিনে বোধ হয় আমার চিরআকাজিক বাসনার তৃপ্তিসাধন সম্ভব ব'লে বোধ হচ্ছে। এখন শেষ রক্ষা হ'লে হয়।

(প্রকাশ্যে)। অমন কথা মুখে আনবেন না। আমরা পতিপুত্রহীনা অনাথা, আমাদের ও কথা বললে নিতান্তই লজ্জাকর হয়।

(অপর কক্ষ হইতে চারু ও নলিনীর প্রবেশ)।

ন। এখন কেমন আছ, বাবা।

ব। বড় ভাল নয়। ক্রমেই শরীর হীনবল হ'য়ে পড়ছে। চারু, এসেছ বাবা, এস এস।

চা। আমি আজ এইমাত্র আপনার অসুখের সংবাদ পেলাম। পেয়েই ছুটোছুটি আসছি।

ব। এস বাবা, কাছে এস বস।

(“কোথায় গেল নলিনী দিদি” বলিয়া একটি দাসীর প্রবেশ)

দাসী। হ্যাঁগা বাবুর নাকি বড় ব্যয়রাম। আমি আজ এ পাড়ায় এসেছিলুম, তাই শুনে একবার তাড়াতাড়ি দেখতে এলুম। এই যে আমাদের বোরানীও এসেছেন। কবে আসা হ'ল মা—প্রণাম হই—

(দাসীকে দেখিয়া সহসা মাধুরীর মুচ্ছা ও পতন)

একি ! একি ! মা অমন হ'য়ে পড়লেন কেন ?

ন। তাইত, বামন দিদি অমন হলেন কেন ?

দা। বামন দিদি কাকে বল্ছ গো। উনি যে আমাদের বোঁরাণী। হরলাল বাবুর পরিবার—

ব। কি বল্ছ ঝি, মাধুরী! তুমি কি ঠিক চিন্তে পার্চ। দেখ দেখি ভাল করে—

দা। ও মা, আমি আবার চিনিনে। দশ বছর ওঁর বাটিতে কাটিয়েছি, ওঁকে আবার চিনিনে। কেন, আপনারা কি ওঁকে চেনেন না ? কি বলে পরিচয় দিয়েছেন।

ব। সে কথা এখন থাক্। চারু দেখ দেখ, উনি মুচ্ছা গেলেন কেন ? মুখে চোখে জল দেও।

(সকলের মাধুরীর মুখে জলসিঞ্চন ও বীজনকরণ)

মা (কিয়ৎপরে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া)। অঁা, আবার এসেছি, বিষ দিতে এসেছি! দূর হ, দূর হ, বামী, আমার শ্মশুখ থেকে এখনই চলে যা। আর বিষ দিস্ নে। এক বার সাগরকে বিষ খাইয়েছিস—আবার বাবুকে খাওয়াতে এসেছি! এখনি চলে যা। উঃ বিষ! বিষ!! বিষ!!! চারি দিকে বিষ! চারু বিষ! নলিনী বিষ! সাগর বিষ! বনমালী বিষ! সর্কান্দে বিষের জ্বালা! আর সহ্য করতে পারি নে। তোরা আমাকে বিষ দিস্ নে রে। উঃ প্রাণ যায়! স্বামী হত্যা! সাগর হত্যা! নলিনী হত্যা! কাটাকাটি! মারামারি! প্রাণ যায়! (নিশ্বস্ত)

সকলে। একি! একি! ব্যাপার কি! হ'ল কি!

মা (পুনরায়) । আর নয় । চূড়ান্ত হয়েছে। যেখানে যাই, সেইখানেই বিষ । অভাগিনীর কোথাও স্থান নাইরে । নলিনী দিদি—তুগি সতী লক্ষ্মী—তোমার নামে অপবাদ ! চারু দাদা, কমা কর, কমা কর, তোমা হেন সচ্চরিত্র যুবকের নামে দোষারোপ ! আমিই সব করিয়াছি । আর পারি না । কুকুর দংশন । বৃশ্চিক দংশন । বিষের জ্বালা । উঃ মর্কটাদি দিয়ে বিষের স্রোত ব'হে গেল । বনমালী বাবু, যথেষ্ট হয়েছে । আর নয় । আপনি দেবতা—আমি নরকের কীট । কামের মোহ ! কামের মোহ !! কামের মোহ !!! যাই কোথা, করি কি ? বামী তুই দূর হ, দূর হ !

সকলে । একি ! একি ! বামা তুই কিছু জানিস্ কি ।

বামা । না মশায়, তোমরাই মা বাপ্ । আমি এর কিছুই জানিনে । বাবুর ব্যয়রাম শুনে একবার দেখতে এলুম । এসে এই কাণ্ড ! এমন জানলে কোন্ শালী আস্ত বাবা ।

ব । আচ্ছা বিষের কথা কিছু জানিস্ ? সাগরকে বিষ খাওয়ানর কথা কি বলছিল ?

বা । না মশায়, তাও কিছু জানিনে । তবে যে দিন আপনার পরিবার মারা যান, সেই দিন উনি কি একটা সামগ্রী তাঁকে খেতে পাঠিয়ে দেন—ব'লে দেন যে এইটি সাগরকে খেতে দিও, তা হ'লে তাঁর স্বামী বশ হবে । এই পর্য্যন্ত জানি । তোমাদের পায়ে পড়ি মশায়, আর আমি কিছু জানিনে । আমাকে পুলিশে দিও না, মশায় ।

ব। না বাবা—তোর ভয় নেই। আমি সব বুঝেছি। পাপিয়সী আমার স্ত্রী হত্যা করেছে, নলিনী ও চারু মিত্যা কলঙ্ক তুলেছে, শেষে সেবাসুশ্রম দ্বারা আমার মন আকর্ষণ করতে চেষ্টা করছিল! উ! ভগবান! (নিস্তব্ধ)

নলিনী। বাবা! বাবা! তুমি চুপ করে রইলে যে! বাবা, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে বাবা! ও সব কথা এখন ভুলে যাও, বাবা। ছোটো কথা কও, বাবা!

ব (ক্ষীণস্বরে)। নলিনী—চারু—বাবা—আমার শেষ মুহূর্ত উপস্থিত। আর বেশী দেবী নাই। আমি চল্লাম। নলিনী রহিল—দেখ বাবা। আর মাধুরীকে—স্বস্থ করে স্থানান্তরে পাঠিয়ে দিও। দেখ যেন প্রাণে না মরে! উঃ প্রাণ গেল—
(মৃত্যু)

(সকলের চিৎকার)

পট পরিবর্তন ;

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

বনমালী বাবুর বাটি—চারু ও নলিনী আসীন ।

চা। নলিনী, আমাদের অপবাদের কথাটা এতদূর রাষ্ট্র হয়ে পড়েছে, যে লোকসমাজে আর মুখ দেখা'বার যো নাই। এখন কি করে কোথায় তোমার বিয়ে দিই, কিছুই বুঝতে পারছি না। তার উপর পয়সার সংস্থান নাই। এ অবস্থায় আমি একবারে মাথায় হাত দিয়ে পড়েছি।

ন। উপায় শুধু এক আছে। এখন আর লজ্জা করবার সময় নয়, স্পষ্টই বলা উচিত। মনে ছিল, শৈশবাবধি তোমাকে দাদা দাদা ব'লে আসছি, তার উপর তুমি আমার শিক্ষাগুরু। এ অবস্থায় আমাদের বিবাহ অপর সকল অংশে বাঞ্ছনীয় হ'লেও, হিন্দু সমাজে কেমন কেমন দেখায়। কিন্তু যখন দেখছি,—সেই হিন্দু সমাজে আমাদের স্থান নাই, কুচক্রার ছলনায় আমরা সমাজে পতিত, তখন আর উপায়ান্তর কি আছে? বিশেষ আমাদের আজিকার হিন্দু সমাজ—কেহ ঐশ্বৰ্য্যে না, অনুসন্ধান করিবে না, বিচার করিবে না—কেবল মুখে হিন্দু হিন্দু চিৎকার। তাই বলি—আজিকার এই স্বার্থান্ধ শিথিলভিত্তি সমাজে আমাদের চরিত্র সাফায়ের উপায় কোথায়? সবই ত ফুরিয়েছে, চার দিকেই ত অন্ধকার। আর কি উপায় আছে বল!

চ। নলিনী, আমারও ঐ মত। তবে লজ্জায় প্রকাশ কর্তে পারছিলাম না। এখন যথাসাধ্য হিন্দুমতেই এ কার্য সাধিত হয়, এই আমার ইচ্ছা। কিন্তু তরুণযোগী অভিভাবক আয়োজন কোথায়! এখন সামাজিক নিয়মগুলি ত পালন কর্তেই হবে! আর ভাল কথা মনে। হরলাল বাবুর পরিবার এখনও দুর্বল। ড'কে এখান থেকে স্থানান্তর না ক'রে কোন কাজই হাতে পারে না।

(সহসা মাধুরীর প্রবেশ)

মা। বাছারা! তোদের হাতে ধ'রে বলছি, আমায় তোরা ভাড়া মনে—আর তোদের বিষ দিব না। আমি তোদের বিবাহ

দিব। কাল রাজেই দিব। তার পর আপনি যেখানে হুচক্ষু যায়—যাব। আমার জীবনের শেষ দিনটার একটা সংকার্ষ্য করতে দে। আজ দিবসেই তোদের গায়ে হলুদ দিব। আনাকে নলিনী—বলতে লজ্জা করে—মাসী মাসী বলত। মনে কর, আমি তোমাদের অভিভাবিকা। আমিই সব আয়োজন কর্চি।

চ। (নলিনীকে লক্ষ্য করিয়া)। কি রকম বোধ হচ্ছে।

ন। দেখই না, কি হয়। উনি যা করবার তা করেছেন—আর বেশী অনিষ্ট কি করবেন, বল।

মা। তোদের পায়ে পড়ি বাছারা, আর আমায় গঞ্জনা দিস্নে—আমি বিষের আলায় জলে মর্ছি। আমাকে এই কাজটি কর্তে দে।

ন। আচ্ছা, আমাদের আপত্তি নেই।

মা। তবে চল আজ তোমাদের গায়ে হলুদ দিব।

(সকলের প্রস্থান)

পট পরিবর্তন।

চতুর্থ গভাক ।

বনমালী বাবুরবাটি—বিবাহের আয়োজন—পুরোহিত, মাধুরী,
বরকন্যা ও দাস দাসীগণ ।

পু। কই, সব আয়োজন হয়ে গেছে ত। আমাকে

শীঘ্র শীঘ্র বেতে হবে। আর এক জায়গায় সত্যনারায়ণের পুঁথি পড়বার বরাত আছে।

মা। হাঁ, সবই প্রস্তুত। আপনি একটু অপেক্ষা করুন—রাত্রি আটটার সময় লগ্ন।

পু। কই, তোমাদের কুটুম্ব সাক্ষাৎ কাহাকেও দেখতে পাচ্ছিলে যে!

মা। আজ্ঞে, সে দিন যে বিবাদ হ'য়ে গেল, তাতেই কাহাকেও বলা হয় নাই। আর এত শীঘ্র যে বিবাহ হবে, তারও স্থিরতা ছিল না।

পু। উঁহ! আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে। বরকনার কোন দোষ নাই ত?

মা। আজ্ঞে আপনি ওদের কুলশীল জানেন না কি?

পু। তা ত জানি। তবে মেয়েটি দেখে যে আমার কেমন কেমন বোধ হচ্ছে। বনমালী বাবু এত বয়স পর্য্যন্ত মেয়েকে ঘরে রেখে জল খাচ্ছিলেন কি করে?

মা। আজ্ঞে না, অনেক পূর্বে হ'তেই চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু ছই এক জায়গায় ভাঙ'চি পড়'তে—

পু (সম্বাস্তে)। অ'্যা ভাঙ'চি কিসের—মেয়েটি দেখতে অত সুন্দরী, বনমালী বাবুও খ্যাতনামা লোক ছিলেন—ভাঙ'চি কিসের?

মা। এমন কিছু নয়—নলিনীর একটু বাড়ন্ত গড়ন কি না—

পু। বাড়ন্ত গডন! হা হা হা! এই বয়সে আমি ছুঁজার মেয়ের বিবাহ দিলাম, আমার কাছে আবার কাকি দিয়ে যাবে বাছা! বাড়ন্ত গডন আর যোগবছরী আমি কি চিন্তে পারিনে?

মা। তা এমন কি বয়স হয়েছে, যে আপনি অত কথা বলছেন!

পু। না বাছা। আমার বেশ বোধ হচ্ছে,—এতে কোন গোল যোগ আছে। একাজে আমি নেই বাছা। পাঁচটা টাকার জন্যে কি জাত কুল হারাব! আমি চললাম।

(প্রস্থানোদাত)

মা (পুরোহিতের হাত ধরিয়া)। মহাশয়, যান কোথায়? শুনুন শুনুন—

(কাণে কাণে কথোপকথন)।

পু। হা হা হা! তাই এতক্ষণ বল্লেন ত হয়! ওদিক্কার ব্যাপার ভাল হ'লেই হল। এই বুঝি ভাবী দম্পতিদ্বয়। আচ্ছা বেঁচে থাক, বেঁচে থাক, যেন লক্ষ্মী নারায়ণের মিলন হবে। কোন্ শালা আমার একঘরে করে?

মা। পুরোহিত মহাশয়, আমি বেশীক্ষণ এখানে থাকতে পারব না। ঘড়ি দেখে সময়টা ঠিক করে নিন।

পু (ঘড়ি দেখিয়া)। হাঁ সময় উপস্থিত, বিলম্বে প্রয়োজন নাই। সম্ভ্রাদান আপনি করবেন?

মা। হাঁ আমিই করব।

পু। বেশ! বেশ! তবে কার্য্য আরম্ভ হ'ক।

(মল্লোচ্চারণাদি অস্ত্রে মাধুরীর এক থালা গহনা ও নগদ টাকা' লইয়া বরকন্যাকে দান ও পুরোহিত বিদায় ।) . .

মা । বাছারা এগুলি আমার জীধন—কোন অসত্বপারে উপার্জিত নয়—আমার স্বামীদত্ত ধন । এগুলির কথা উইলে কিছুই নাই । অতএব আমার হাতে সম্পূর্ণ অধিকার আছে । এই গুলি তোমরা উভয়ে ভোগ কর ।

ন । আপনি যখন হাতে করে দিচ্ছেন, তখন লইতে আমার বাধ্য । কিন্তু মাতৃহতীর দান আমরা ভোগ করিব না । অপর কোন ব্যক্তিকে দান করা যাবে ।

মা । তোমাদের যাহা ইচ্ছা করিও, এইবার আমি জন্মের মত চলিলাম ।

(প্রস্থান)

চাকর । নলিনী, ঘোমটা দিয়ে রইলে যে—

ন (ঘোমটার ভিতর হইতে) । লোকাচার !

চা । শাণ্ডি ননদাদি অভিভাবিকা থাক্লেই, ও সব লোকাচার পালনীয় । এখানে আর কে আছে ?

ন । তথাপি নবপরিণীতা ।

চা । সে কথা বটে । তবে চল নলিনী আজ আমাদের বাসর আগরণ । সব লোকাচারই ত পালিত হ'ল, তবে সে মল্লোচ্চারটা বাদ যায় কেন ?

(নলিনীর হাত ধরিয়া চাকর প্রস্থান)

পট পরিবর্তন ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

ভাগিরথী তট—মাধুরীর প্রবেশ ।

• মাধুরী । শ্মশান ! শ্মশান ! শ্মশান ! প্রেতের রাজ্য !
 বিভীষিকার লীলাক্ষেত্র ! সমাজরূপী ভয়াল জীবগণের বিকট
 ক্রীড়াভূমি ! কোন দিকে যাই ? কাঠার কাছে দাঁড়াই ? জগতে
 চিনিয়াছিলাম কেবল আত্মসুখ । সেই সুখের আশায় একে একে
 কতগুলি মানবজীবন স্বার্থাশুণে আহতি দিলাম । কই, সুখ ত পাই-
 লাম না ! শিক্ষাবৈশিষ্ট্যে শিখিয়াছিলাম কেবল ইঞ্জিরচরিতার্থতা ।
 তাহারই পিছনে ফিরিয়া কুল, শীল, মান, মর্যাদা, সহায়, সম্পদ
 একে একে সব হারাইলাম । আর শাকি কি ! ঈশ্বরের অস্তিত্ব
 কখন স্বীকার করি নাই, আজিও ভালরূপ ধারণা করিতে পারি
 না । মনে করিয়াছিলাম, নিজ বুদ্ধিবলে, সাবধানতার সহায়ে,
 সমাজকে অন্ধকারে রাখিয়া আত্মসুখের পরিতৃপ্তি সাধন করিব ।
 কিন্তু ভাবি নাই, যে ব্যক্তিত্বাপন্ন কোন ঈশ্বরের চক্ষু মানুষের
 প্রত্যেক কার্যের প্রতি অর্পিত না থাকিলেও, সমাজের কোটিচক্ষু
 প্রতিনিয়ত আমার দৈনন্দিন আচরণ লক্ষ্য করিতেছে । ভাবিয়া
 ছিলাম, দুই চারি জন মানবকে পথ হইতে সরাইতে পারিলেই
 ঈশ্বিত বস্তু লাভ করিতে সক্ষম হইব, কিন্তু বুদ্ধি নাই যে সেই দুই
 চারি জন লোকও সমাজের এক একটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ—তাহাদের
 একটিকে আঘাত করিলেই সমগ্র সমাজশরীরে আঘাত পড়িবে ।
 শিক্ষা পাইয়াছিলাম যে সভ্যতা ও সমাজবন্ধনের মূল উদ্দেশ্য মানুষের

স্বথসমৃদ্ধি বৃদ্ধি করা—কিন্তু শিথি নাই যে তাহা শুধু তোমার
 আমার নিজ নিজ সুখের জন্য নহে। ভাবিতাম তৃত্ত শত
 লোক ত সমাজকে কঁাকি দিয়া আত্মতৃপ্তিসাধনে সক্রম
 হইতেছে, কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই যে তাহারা যথার্থ
 সুখের অধিকারী কি না। আজ শিথিয়াছি যে মানুষ
 একাকী কখন সর্বোচ্চ সুখ লাভ করিতে পারে না—অপরাপর
 ব্যক্তির সাহায্য লইতেই হয়—আর সেই ব্যক্তিই সমাজের এক
 একটি ভিত্তিস্বরূপ। অতএব যথার্থ সুখ—মনের শান্তি—লাভ
 করিতে হইলে, ঈশ্বরকে মান আর নাই মান, সমাজের আশ্রয় লই-
 তেই হইবে। নিরাকার ধর্মনীতির সাকার বিকাশ সমাজ—
 ঈশ্বরকে মান আর নাই মান জীবনের প্রত্যেক কার্যে যোর
 পৌত্তলিকের ন্যায় সেই সমাজরূপী দেবতার পদানত হইয়া থাকি-
 তেই হইবে। আজ শিথিয়াছি—যদি দুই দিন পূর্বে শিথিতাম !
 স্বামী হত্যা, সাগর হত্যা, নলিনী হত্যা, বনমালী হত্যার পূর্বে যদি
 শিথিতাম ! তাহা হইলে যে বুদ্ধিবৃত্তি ইহাদের নিধনে প্রয়োগ
 করিয়াছি, তাহার দ্বারাই জগতের অপার মঙ্গল সাধন করিয়া অতুল
 আনন্দে জীবন যাপন করিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা না করিয়া
 সমাজকে কঁাকি দিবার চেষ্টায়, সমাজের প্রাচীরে সিঁধ কাটিয়া
 সুখ অপহরণ করিতে গিয়াছিলাম। লাভ হইল কি ? অশ্রম, মান,
 লাঞ্ছনা, দাসীবৃত্তি ! আজ পথের বালকগণ আমাকে পাগলী পাগলী
 বলিয়া খেপাইতেছে, যবকেরা কুলটা বলিয়া ঘৃণা করিতেছে, ঝঞ্ঝেরা
 মৃত স্বামীর নাম করিয়া শোক করিতেছে আর স্ত্রীলোকেরা সর্বনাশী

বলিয়া মুখ ফিরাইতেছে । ইহাই কি নরক নহে ? তবে আর কেন ? সমাজে স্থান নাই, সম্মুখে মা ভাগিরথী অনন্ত ক্রোড় বিস্তার করিয়া আছেন । একবার জন্মের মত সেই গানটি গাহিতে গাহিতে ঐ শান্তিময়ীর ক্রোড়েই আশ্রয় লই । যদি পুনর্জন্ম থাকে, আর মনুষ্য কূলে জন্ম হয়, তাহা হইলে সমাজসেবাই জীবনের একমাত্র ব্রত করিব ।

গীত ।

বাগেশী—আড়াঠেকা ।

এসেছি মা বড় আশে লও কোলে অভাগীরে
থুয়ে মাথা তব নীরে যাই ভেসে ধীরে ধীরে ।
সমাজে নাহিক স্থান, বিয়াদে ছেয়েছে প্রাণ
হৃদয়ে অনলবাণ, দেখ মা এ বক্ষ চিরে ।
হরাকাত্ত পাছে ফিরে, কলঙ্ক পসরা শিরে
বাকি শুধু ঝাঁপ দিতে নিরাশা সিন্ধুর নীরে ॥

ষবনিকা পতন ।

সমাপ্ত ।

